陸虹
在陳子這兩年的繪畫里,看到的是牽動(dòng)我們敏感神經(jīng)的情緒。更慶幸的是,那是工筆繪畫的一個(gè)現(xiàn)代形態(tài),每一根纖細(xì)的筆觸下流露出繪者的驚喜、感嘆與憂傷,沒有呆板,有的是生命的脆弱與不安,斑駁的筆跡或精彩的勾線里蘊(yùn)藏著暗暗的沖撞與糾結(jié)。我們漸漸熟悉了她一根根茂密有形蔥蘢而靈氣斐然的頭發(fā)的造型,穿越那凌亂有致的發(fā)型,走近我們的是一張張看似空洞又至純至深、晶瑩又若即若離的青春的面龐。
陳子,她用繪畫訴說了她心里的關(guān)注,她點(diǎn)點(diǎn)的欣喜或者不安在她繪畫的語言里凸顯出一種與情感有關(guān)的圖像。藝術(shù)是她借用的一個(gè)道場,她的誦經(jīng)與禮拜借用水墨成為新的祈福手段。她營造了新的情感的空間,也許僅僅是一張臉。
有時(shí),僅憑一個(gè)憂傷又超越的眼神,我們就判斷出陳子營造的時(shí)空已經(jīng)是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的時(shí)空,陳子是關(guān)照當(dāng)下的畫家,但不是簡單意義的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照,她對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照是進(jìn)入她精神境界后的折射,精彩的是觀念有時(shí)就出現(xiàn)她動(dòng)筆的一剎那。我們依然強(qiáng)調(diào)畫面的感觀經(jīng)驗(yàn),尤其注重繪畫語言的體驗(yàn)、感受。繪畫所展現(xiàn)的最耀眼的就是它所帶來的超越以往視覺的體驗(yàn)。
我們看慣了工筆人物的寫實(shí)與嚴(yán)謹(jǐn)。在工筆的題材中,人物的協(xié)調(diào)與平衡所帶來的優(yōu)美應(yīng)該是我們以往的視覺經(jīng)驗(yàn),而打破這個(gè)平衡,使其在一開始就不在傳統(tǒng)意義的空間,不以平常的視角觀看人物,這是陳子給我們的新視角。那種帶有著特別的情緒,有著超現(xiàn)實(shí)感受的人物形象讓我們感覺陳子的當(dāng)代意義。關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注生活在繪者周邊的生命意義,是陳子的深沉的思考,她以極其私人化的審美將工筆的語言解構(gòu)成她筆下人物惶恐、困惑和深深的不安。不再是傳統(tǒng)完整的構(gòu)圖,甚至連一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)的道具也不再需要,有的是一點(diǎn)點(diǎn)水跡,一點(diǎn)心情憂郁或美好時(shí)留下的筆痕,不需要具象的背景,一切是在意識(shí)流的狀態(tài)中,一切在陳子把控材料、制作效果的不經(jīng)意中,有時(shí)難以料到的契合情緒的畫面出現(xiàn),撩撥起畫家無限的欣喜,也許在變化的制作中,出現(xiàn)無限的可能。
對(duì)于人的情感或者最具體情緒的關(guān)照,使得陳子更加細(xì)膩地刻畫人物的五官,與臉部相關(guān)的一切。頭發(fā),幾乎是她進(jìn)入一個(gè)細(xì)微情緒的最直接的通道,有時(shí),只要她的手開始畫起數(shù)根發(fā)絲,她的一個(gè)靈感便通過手傳達(dá)出相應(yīng)的繪畫語言,那彌漫于整個(gè)畫面上的或憂傷或純凈的情緒在她的每一根線里流淌。眼神,則成為她整個(gè)畫境最精彩之處。這便是她的與眾不同。也許有人會(huì)說,這只是一個(gè)局部,不錯(cuò),陳子的畫面并沒有人物可依靠的任何物象,但這并不妨礙畫面?zhèn)鬟_(dá)給觀者的情緒,觀者通過她暗含著故事的色調(diào),婉約竊竊私語的線條,一雙溫潤有空蕩的眼,一頭凌亂精致的發(fā)絲,感受著意象化的人物形象帶來的空靈、開闊與深度。
陳子打開了一扇窗——如果中國畫語言在借助西方藝術(shù)的某個(gè)感覺表達(dá)出內(nèi)在的東方意蘊(yùn),而不僅僅是一種表面的樣式傳承,而是將筆墨的語言鍛造為當(dāng)代文化的某種情態(tài),讓繪者自身的生命狀態(tài)在那種轉(zhuǎn)移后的視覺方式中傳達(dá)出來,以自我的語言切入當(dāng)代生活,讓繪畫帶有當(dāng)代生活趣味的觀念而出時(shí),我們真正看到了繪畫的新嘗試,這是關(guān)照當(dāng)代人的內(nèi)心的繪畫語言嘗試。這與一個(gè)畫家的本質(zhì)偏向于什么有關(guān),陳子更是一個(gè)敏感而自我的畫家,她以為繪畫一定是與人的內(nèi)心成長有關(guān),而不是簡單的筆墨關(guān)系,更不是樣式的羅列。
在陳子思考繪畫的形式時(shí),一定和她生活的現(xiàn)實(shí)世界,與她敏感多愁的心性有關(guān)。曾經(jīng),陳子的畫面是以女子的雍容典雅之態(tài)為主,那是有著修長身形,有著美妙之態(tài)的女子形象,那時(shí),陳子處于一隅偏安的福州,那時(shí),陳子心境安逸悠然;如今,陳子在北京已經(jīng)客居數(shù)年,京城的喧囂與紛亂也影響了她的創(chuàng)作,她關(guān)注身邊的朋友,也關(guān)注人們生存的狀態(tài),她的繪畫也為之有所變化。因?yàn)樗鼈兎磻?yīng)了畫家內(nèi)心游走的軌跡,但無論如何,陳子的表達(dá)是真實(shí)而有著生命體會(huì)的表達(dá),為此她一直延續(xù)創(chuàng)作的《花語》系列、《姐妹》系列,無論前期還是近期,都有著迷人的觀賞性。