?

重新發(fā)現(xiàn)孫方友——讀他的《陳州筆記》

王曉峰

(大連市文聯(lián)，遼寧 大連 116000)

幾年前在鄭州的一次小小說(shuō)會(huì)議上，我曾向?qū)O方友先生承諾，有機(jī)會(huì)一定深入研究他的作品?，F(xiàn)在是2015年春寒料峭的時(shí)候，在細(xì)細(xì)品讀四大卷本《陳州筆記》的過(guò)程中，我時(shí)時(shí)沉浸在孫先生所設(shè)定的特有的陳州氛圍之中，為其中的人物、故事及情調(diào)所打動(dòng)。孫方友先生《陳州筆記》里的756篇小說(shuō)，據(jù)說(shuō)歷經(jīng)三十多年的創(chuàng)作時(shí)間，其實(shí)也是他磨礪探求文學(xué)的三十多年，因此這些小說(shuō)成為孫先生文學(xué)創(chuàng)作上的重要標(biāo)志和集大成者。在思考孫先生文學(xué)的意義與價(jià)值時(shí)，我突然意識(shí)到，我是一個(gè)遲到而遲鈍的閱讀者。

這些小說(shuō)，體現(xiàn)出濃郁的民族文化精神，表現(xiàn)出特別的中國(guó)藝術(shù)的表達(dá)方式，這在當(dāng)代文學(xué)里是較為罕見(jiàn)的，是比較獨(dú)特的。于是我想，過(guò)去，至少是我，面對(duì)著孫先生這樣深邃而獨(dú)特的文字，面對(duì)著孫先生鮮有的文學(xué)情思，竟有些熟視無(wú)睹，有些怠慢?，F(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，我們?cè)趯O先生這些洋洋大觀的文學(xué)里，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的正源，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)正源的當(dāng)代化，發(fā)現(xiàn)了我們幾千年來(lái)就孜孜以求的文學(xué)形式、文學(xué)精神正在當(dāng)代化。幾千年來(lái)我們熟悉的文學(xué)，曾在某個(gè)時(shí)期，遭遇了重創(chuàng)，而沒(méi)有很好地繼續(xù)、發(fā)展下去，比如現(xiàn)代小說(shuō)、詩(shī)歌……已經(jīng)不是我們千百年前曾有過(guò)的為我們所熟悉的文學(xué)。或者強(qiáng)調(diào)一下，孫方友先生的文學(xué)價(jià)值在于表現(xiàn)了我們民族的文化精神，在于他以我們自己的文學(xué)形式，來(lái)表現(xiàn)我們豐富的文學(xué)。因此我愿意用“重新發(fā)現(xiàn)孫方友”來(lái)作為本文的開(kāi)端。

先看孫先生的早先作品，也就是他的文學(xué)起步之作?！短觐^佬兒》是《陳州筆記》(卷一)的開(kāi)卷之作。說(shuō)一個(gè)商人在兵荒馬亂路斷人稀之時(shí)攜帶一袋子銀元榮歸故里，途中遇到一個(gè)剃頭匠，便要求剃頭，匠人問(wèn)：你有錢(qián)嗎？商人被激怒了，打開(kāi)那袋銀元，暴露了自己攜帶的財(cái)富。在路邊剃過(guò)頭之后，剃頭匠向商人要了高價(jià)：“五塊大洋！”商人又火了：“剃個(gè)頭五塊大洋，還不如把我殺了哩?！薄跋霘⒛愕炔坏浆F(xiàn)在！”剃頭匠回答。這故事設(shè)定在兵荒馬亂之際，人與人的關(guān)系處在緊張狀態(tài)的時(shí)代背景下，人與人常常是生死相對(duì)。倆人的偶遇，又是商人攜帶大量錢(qián)財(cái)，又是明亮的剃刀出現(xiàn)在故事里，飛舞在頸項(xiàng)之間。其實(shí)最后，什么都沒(méi)發(fā)生，卻成了一段傳奇故事。故事的內(nèi)核，就是一個(gè)“信”字，信是我們傳統(tǒng)文化里的一個(gè)關(guān)鍵詞，和信譽(yù)、信用有關(guān)。對(duì)《剃頭佬兒》來(lái)說(shuō)，故事簡(jiǎn)單，又極其復(fù)雜，意義深遠(yuǎn)：凝結(jié)著人與人、人與社會(huì)的其實(shí)就是一個(gè)“信”字。

還可以再舉一個(gè)例子《崔先生》，崔先生以教書(shū)為業(yè)，家徒四壁，困窘難當(dāng)。崔先生性格耿介、清高。東家一是看好了先生的教學(xué)水平，二是看好了先生的生活態(tài)度，便決定下一年再聘先生。而崔先生感知到知遇之恩，遂“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”。小說(shuō)不長(zhǎng)，但字字透露出人與人之間的關(guān)系之“仁”，以仁者之心相待他人，便有了這個(gè)很小又很大的故事。

孫方友的文學(xué)起步之初，便有些意味深遠(yuǎn)，具有相當(dāng)?shù)碾[喻意義，這是和我們的傳統(tǒng)文化精神，有著很好的對(duì)接聯(lián)系。仁、義、禮、智、信，在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，是和諧人與人、人與集體、人與社會(huì)、人與自然、人與整個(gè)宇宙的關(guān)系的中國(guó)式的倫理方式?；蛘哒f(shuō)，孫方友的文學(xué)思維，包括他創(chuàng)設(shè)傳奇、結(jié)構(gòu)故事、他的人物內(nèi)核(精神)、性格，即雕刻人物的精神世界與活化人物的生存方式，都是以此為思維基點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。這是中國(guó)人所感知、所接受或說(shuō)是喜歡的一種文學(xué)思維方式。這也為他小說(shuō)鋪設(shè)了迷離而又確切的理性底色、倫理底色，中國(guó)人千百年來(lái)就是這么活著，并一直走了過(guò)來(lái)。盡管這些早期的小說(shuō)，顯得意蘊(yùn)單一些，甚至有些主題先行。但我們必須看到他的文學(xué)起步，一開(kāi)始就落腳在我們的傳統(tǒng)文化上，就在我們熟悉的且為中國(guó)人所能接受的倫理與認(rèn)知的范圍里。我要強(qiáng)調(diào)的是，在孫先生的文學(xué)世界里，他的起初，直到現(xiàn)在，一直是以民族的思維，來(lái)開(kāi)始他的文學(xué)敘事的。因此他的小說(shuō)，始終具有中國(guó)的味道，具有民族的情志，是中國(guó)人的文學(xué)。故事、人物以及所表達(dá)的愿望、夢(mèng)想，莫不如此。中國(guó)人、中華民族對(duì)生活、世界的體味和認(rèn)知，在孫先生的小說(shuō)里，經(jīng)常自覺(jué)不自覺(jué)地流露出來(lái)，而成為中國(guó)人的共同認(rèn)知和感悟，成為中華民族的集體意識(shí)，也成為孫先生獨(dú)特的甚至是專(zhuān)一的文學(xué)表達(dá)。甚至可以說(shuō)，在孫先生的文學(xué)夢(mèng)想和追求里，他從起初到現(xiàn)在，一直都在堅(jiān)持著文學(xué)的崇高理想，一直都在堅(jiān)守著中國(guó)式的藝術(shù)追求。

1992年創(chuàng)作的《貴婦》是一個(gè)極其深邃的故事。上世紀(jì)之初，清江提督余豐年死后，其不足40歲的夫人馮姬依著自己的姿色，依舊搖曳陳州、風(fēng)光旖旎，成為陳州仕路中炙手可熱、競(jìng)相交結(jié)的人物。新任的陳州知事柳予路亦跪拜在華貴漂亮的馮夫人的石榴裙下。柳知事曾希望馮夫人在當(dāng)局大總統(tǒng)吳佩孚處“美言”多句，便被高傲的馮夫人拒絕：我怎能屈尊見(jiàn)他，他應(yīng)來(lái)拜見(jiàn)我。后來(lái)柳知事才知曉，馮夫人根本不認(rèn)識(shí)大總統(tǒng)吳佩孚，但這時(shí)馮夫人已飄洋海外了。一個(gè)虛榮的浮夸的形象躍然紙上。這里，也暗含著中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念，對(duì)女性特別是對(duì)漂亮女性的一以貫之的觀念，類(lèi)似貂禪閉月、昭君落燕、玉環(huán)羞花、西施沉魚(yú)……其中常有對(duì)女性的贊美、歧視和毀謗，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化里男尊女卑的基本表現(xiàn)。因此，表面的浮夸、華貴也掩飾不住馮夫人內(nèi)心的虛弱、無(wú)恥。孫先生最后狠狠的一筆：華麗的馮夫人跑了！劍指當(dāng)時(shí)社會(huì)的綱常廢弛、人倫混亂。

相比之下，《劉昌大》卻浮雕般地刻畫(huà)出一個(gè)勇敢的青年女性宋青霜。她28歲，未婚，又是當(dāng)?shù)卮髴?hù)人家的小女兒，還是個(gè)戲迷，迷戀上了武生名伶劉昌大。青霜遂說(shuō)服父親要嫁劉昌大，遭到劉昌大拒絕之后，她又以未來(lái)生活的夢(mèng)想相勸說(shuō)服了劉昌大。青霜遂與劉昌大結(jié)婚，婚后同臺(tái)演出，恩愛(ài)一生。從此陳州舞臺(tái)上多了一位名角，生活里卻少了一位大家閨秀。一個(gè)女子，因愛(ài)而勇敢地追求自己的幸福，因愛(ài)而對(duì)財(cái)產(chǎn)、社會(huì)聲譽(yù)于不顧，成為一個(gè)千古佳話(huà)。

從這兩個(gè)案例能看出孫先生小說(shuō)所特有的中國(guó)傳統(tǒng)文化的印記，從中能看出中國(guó)人從過(guò)去到現(xiàn)在對(duì)兩性(特別是女性)的定位和認(rèn)知，也能發(fā)現(xiàn)孫先生文學(xué)思維的出發(fā)點(diǎn)，始終立足在中華民族傳統(tǒng)文化的根基上，這也成為他的文學(xué)觀。

由此也能看出中國(guó)人的民族性格、民族風(fēng)情。兵荒馬亂之時(shí)，兩個(gè)人相遇，一個(gè)要剃頭，另一個(gè)(即剃頭匠)詰問(wèn)：你沒(méi)錢(qián)。那個(gè)要剃頭的人便憤憤摜出一袋子銀元。其性格、個(gè)性躍然紙上，直接、爽快，甚至有些大嗓門(mén)，有些像孫先生。這是在中國(guó)的河南，在中原大地，在今日淮陽(yáng)古代的陳州才有的氣節(jié)和性格。這就是千百年來(lái)，在中原大地，一代代中國(guó)人滋養(yǎng)了的民族性情，是他們對(duì)世界、人生的特別的看法和處理方式。

這就是一個(gè)民族，千百年來(lái)積淀而成的情感方式，對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生特別的情感認(rèn)知和處理問(wèn)題的方式。孫方友的《陳州筆記》，便是中國(guó)人、民族文化的漢字文學(xué)標(biāo)本，資料庫(kù)存。這就是孫方友在30多年的創(chuàng)作中，留給我們最重要的文學(xué)寶藏。

孫方友主要生活在古陳州即今天的淮陽(yáng)。古陳州應(yīng)該是中華文化最重要的起源、發(fā)展的所在地。古老的中原大地，物華天寶，地杰人靈。千百年來(lái)，中國(guó)人在這里發(fā)生、融匯出獨(dú)有的情感方式、精神方式以及文學(xué)方式，而成為中華民族獨(dú)有的精神理念和追求，成為人類(lèi)社會(huì)最特別的精神文化。孫先生是幸運(yùn)的，他置身在文化發(fā)祥地的核心區(qū)域，他是踩著大地下的甲骨文成長(zhǎng)的作家，更前沿地更近距離地接受著民族文化的熏陶和哺育。因此他的小說(shuō)，總是自覺(jué)不自覺(jué)地流露出對(duì)民族文化思考的指向。也就是說(shuō)，孫先生祖祖輩輩繁衍生息于中原大地，他的呼吸、他的血液、他的生命，與中華民族的意識(shí)形態(tài)與精神有著根本的連接，也正是這些，熔鑄了他的文學(xué)精神和文學(xué)表達(dá)。他是中原大地的驕子，也是中華文化的驕子。

我非常同意方家將孫方友的小說(shuō)歸納為“新筆記小說(shuō)”，這可能是體現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的比較精道的說(shuō)法。中國(guó)文學(xué)，按我在30年前讀大學(xué)時(shí)所形成的看法，實(shí)際上從早先至“五四”之前，主要沿著兩條路線(xiàn)前行。一是文言系統(tǒng)，即文人的書(shū)面語(yǔ)系，主要由文人參與，從《詩(shī)經(jīng)》《山海經(jīng)》開(kāi)始；另一系統(tǒng)主要是白話(huà)、口語(yǔ)系統(tǒng)，從“街談巷語(yǔ)”“小人之說(shuō)”開(kāi)始，到《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》等等。兩個(gè)系統(tǒng)互為交融，互為補(bǔ)充，而成為中國(guó)文學(xué)的洋洋大觀，成就了千百年來(lái)中國(guó)文學(xué)最獨(dú)特的表達(dá)。

由文人參與創(chuàng)作的筆記小說(shuō)，是中國(guó)文學(xué)最有文字概括力、最富表現(xiàn)力的文學(xué)方式。現(xiàn)在可以總結(jié)一下，筆記小說(shuō)是把漢語(yǔ)推向高峰狀態(tài)的文學(xué)，是富有概括力、表現(xiàn)力以及富有形式美感的文學(xué)，也是中國(guó)文學(xué)的主流，是中華民族所熟知且熱愛(ài)的文學(xué)表達(dá)。而我們現(xiàn)在所熟知并熱衷的中國(guó)文學(xué)，特別是小說(shuō)，也包括詩(shī)歌，一起步便脫離了我們自己的文學(xué)傳統(tǒng)和習(xí)慣，而另起爐灶，另開(kāi)局面，包括精神層面，也包括文字表達(dá)。

幾千年來(lái)，中華民族的哲學(xué)觀、世界觀統(tǒng)領(lǐng)著中國(guó)古代文論、文藝批評(píng)，整合了一套范疇與系統(tǒng)，并行之有效于文藝創(chuàng)作的實(shí)踐中。而我們現(xiàn)在通行的文論、批評(píng)，實(shí)際上也在背棄、拋棄中國(guó)傳統(tǒng)文論。這當(dāng)然也是當(dāng)下文論、批評(píng)日益遭遇冷落的一個(gè)重要原因。比如說(shuō)，我們現(xiàn)在很少提及古典文論里的“突變”“逆轉(zhuǎn)”等等美學(xué)范疇，經(jīng)常忽略甚至是忘卻了這種獨(dú)有的文學(xué)表現(xiàn)力。而這種既傳統(tǒng)又新穎的藝術(shù)表達(dá)，在孫先生的小說(shuō)里大量出現(xiàn)，并為小說(shuō)提供了迷人的敘事魅力。

中國(guó)作家，生活在漢語(yǔ)的氛圍里，生活在中國(guó)文化的環(huán)境中，在文學(xué)表達(dá)中，應(yīng)該會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地接續(xù)我們自己的文化傳統(tǒng)精神，來(lái)顯示出自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。2015年3月8日《中國(guó)文化報(bào)·美術(shù)文化周刊》發(fā)表了四川大學(xué)教授林木的《中國(guó)的“現(xiàn)代”不可能從西方“空降”》一文，該文的主要觀點(diǎn)是：美術(shù)史界流行一種觀點(diǎn)，認(rèn)為在中國(guó)美術(shù)史研究中，中國(guó)雖然開(kāi)始得較早，但缺乏理論性和系統(tǒng)性，算不上學(xué)術(shù)性的美術(shù)史研究。而只有進(jìn)入西方美術(shù)史研究，中國(guó)才開(kāi)始具有“現(xiàn)代意義”的美術(shù)史研究。其實(shí)，中國(guó)古代美術(shù)史是由美術(shù)史、著錄、專(zhuān)題史、畫(huà)論共同構(gòu)成的一個(gè)獨(dú)特而復(fù)雜的系統(tǒng)，你不能用其中一部分以偏蓋全，當(dāng)然更不能用今天西方美術(shù)史的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)否定中國(guó)的美術(shù)史。這個(gè)觀點(diǎn)很重要，中國(guó)的文學(xué)也是如此。

孫方友即為明證。

《女保鏢》創(chuàng)作于1990年10月，未必是孫先生最出色的小說(shuō)，但卻是很有代表性的作品。過(guò)去，陳州鏢局里的女保鏢何柳娘，年輕漂亮，武功超群。受雇姓于的富戶(hù)公子，公子也是習(xí)武之人。但此人經(jīng)常做“歹事”，何柳娘經(jīng)常從旁相勸。一日在街上調(diào)戲民女，何柳娘起身護(hù)定民女。于公子惱怒，便命令一群保鏢捉拿何柳娘。格斗中何柳娘傷及公子。住院后的公子說(shuō)：“柳娘為一流保鏢，不但保住了我這個(gè)人，也保住了我的心！”后來(lái)倆人結(jié)婚，公子也成了“這一帶非常開(kāi)明的人士。”和孫方友大部分小說(shuō)一樣，這小說(shuō)的背景還是古陳州，很有風(fēng)味的陳州。陳州的習(xí)俗、風(fēng)光以及各式心態(tài)的人物形象，都栩栩如生，惟妙惟肖，更重要的是，公子個(gè)性的突變，何柳娘態(tài)度的奇異突轉(zhuǎn)，都顯得如此合情合理，富有“志怪”“傳奇”之余韻。這樣的敘事很有中國(guó)風(fēng)味：情節(jié)一波三折，故事迂回跌宕。

我很推崇傳奇小說(shuō)、筆記小說(shuō)、章回小說(shuō)的“傳寫(xiě)奇事”的傳統(tǒng)。也許這也是中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)表達(dá)。這是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，在方寸之間做好文章，精短、凝練，更能突出文字的滲透力及表現(xiàn)力。孫方友的這些文字，大都在1500字左右，是我們經(jīng)常說(shuō)的小小說(shuō)。在這樣短小的篇幅內(nèi)表現(xiàn)出文中要旨，而使作品成為絕唱，實(shí)為難事，但孫方友做到了。像《女保鏢》以及《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》，不僅僅傳神了古今陳州的自然環(huán)境、社會(huì)風(fēng)貌和人文風(fēng)情，構(gòu)建出惟孫先生才有的陳州，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了區(qū)域與地理的概念；更重要的他是在以陳州的方式、陳州小說(shuō)的方式，表現(xiàn)著自己與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一脈相承，使這些小說(shuō)成為中國(guó)民族精神、中國(guó)民族藝術(shù)的重要表達(dá)。應(yīng)該說(shuō)在孫先生俊逸馳騁的領(lǐng)域里，他是當(dāng)之無(wú)愧的博學(xué)之儒。

孫方友四卷本的《陳州筆記》和四卷本的《小鎮(zhèn)人物》，以及他的幾百萬(wàn)字的文學(xué)作品，給我們留下了珍貴的文學(xué)寶藏。當(dāng)我們深入研究這些作品時(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的獨(dú)特性在于堅(jiān)持，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作個(gè)性，堅(jiān)持自己的文學(xué)之路。孫先生的特別，就是在所謂西化、全球化的背景下，他堅(jiān)持表現(xiàn)我們自己的民族文化精神，傳承并弘揚(yáng)了中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)方式，因而成就了孫方友這樣的文學(xué)的獨(dú)特的“這一個(gè)”。

中圖分類(lèi)號(hào)：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-3715(2015)03-0063-04

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.03.015

作者簡(jiǎn)介：王曉峰(1956—)，男，遼寧瓦房店人，大連市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，大連市文聯(lián)副巡視員。

收稿日期：2015-04-12