張佳瑋

小時候一到入冬時節(jié)，天亮得晚，而且出被子時冷若受刑。我媽媽雖然在家務(wù)方面有“永動機”風范，到底不是孫猴子三頭六臂銅筋鐵骨，偶爾犯懶，就推我爸爸起床為我做飲食。我爸爸偏又是個享樂主義者，冰寒徹骨之時洗手做羹湯這種事，義所不為。偷個懶直接拖我上鋪子吃豆?jié){油條去了。

據(jù)說豆?jié){和劉安有關(guān)?；茨贤鹾脽挼?，不小心弄出了豆?jié){，我國古人多有類似收獲。說方士煉丹煉出了火藥是四大發(fā)明，其實火藥能惠及多少平民？倒是豆?jié){，千年以來浩浩蕩蕩活人無數(shù)。

豆?jié){好在清淡中正，不加糖有點豆香，加糖了點石成金更好吃。我小時候舌頭比大腦早熟，覺得爸爸請喝的豆?jié){比媽媽常調(diào)的牛奶清冽，喝完牛奶會口中余乳香略甜發(fā)黏，喝完豆?jié){就干脆利落得多。店鋪常是小本經(jīng)營，豆?jié){一向不那么濃，更接近于飲料，冬天早起又冷又渴，一碗下去溫熱潤口，煞是舒服。那時節(jié)喝豆?jié){還用碗，大家都是雙手捧著啜飲，節(jié)奏很慢，喝一口歇歇氣聊聊天之類。老人家有愛喝清漿的，有愛喝咸豆?jié){的。鋪主有時手腳一亂，鹽糖放錯，小孩子們喝了一口，如遭電擊，哇哇就會大哭出來。

其實豆?jié){之清正，本該大有作為才對。如今有時和人吃飯，有些嬌貴姑娘聽見碳酸、酒精、咖啡因等妖孽就失魂落魄，像唐僧被人勸吃葷腥。末了一杯礦泉水了事。每逢這時，我就會饞豆?jié){喝：再重視飲食健康的人，也對豆?jié){挑不出太大毛病吧？可惜豆?jié){終究上不了大雅之堂，偶爾小店能拿出來做風味補益而已。

油條和豆?jié){是天作之合，大約是人類史上知者最多的飲食搭配。無論人數(shù)還是歷史，都足以秒殺英倫傳家寶魚和薯條。唐魯孫說老北京，一套煎餅果子其實就是煎餅加油條，講究卷著吃再喝點兒粳米粥。依我之見，粳米粥好喝但還是稠了點，還是豆?jié){好。

油條據(jù)說先叫油炸檜，然后訛音成了油炸鬼。無論檜還是鬼，反正遭人民痛恨，食之而后快。本來中國古時捏塑像做詛咒的事就不少，但大都綁個草人刺一刺，雕個木人射一射（北族對付公孫瓚即如此），也就罷了。捏面人炸吃了，實在是精神物質(zhì)雙豐收。油條搓來容易，全仗面和油一碰，滋滋之間發(fā)將起來。按那鼓脹激發(fā)變焦黃的一下子，就是油條最誘惑人食欲的時候。

好油條總是熱的，兩頭尖處經(jīng)脈糾結(jié)，有點韌的嚼勁;中段松脆，下口時有撕紙的聲音。一截冷了的油條全身上下如同死蛇，讓人提不起勁。周立波說油條最好吃的是兩個尖頭，大概取尖頭還沒韌化時的脆勁，吃個恰好。如此想來，北京以前煎餅果子也大有道理。按現(xiàn)在滿街煎餅卷薄脆，煎餅的油韌，薄脆之松脆組合在一起，于是口感有層次了。煎餅卷了油條，也是吃個油條的松脆括口。

我小時候吃豆?jié){油條，喜歡拿油條蘸豆?jié){吃，道理類似于拿奧利奧蘸牛奶。后來閑極無聊，把油條撕成片段在豆?jié){里泡吃。久而久之，土法子都有了心得：被豆?jié){乍泡的油條油腥盡洗，嚼來半軟半脆，火候剛好。當然，泡得久了，就軟塌塌毫無風骨。我爸爸則一向嫌油條味不夠厚，畢竟油條其實沒味，單借一點油香，炸出面香而已，因此喜歡拿油條蘸上好醬油。

近兩年說起油條，都在談油的衛(wèi)生問題。可憐我小時候無此見識，還總以為大概油鍋之油和鹵水之鹵一樣，越陳越香。