1982年10月，一位女知青斗膽上書，請求把下鄉(xiāng)知青的農齡改為工齡，此信驚動了當時任中共中央總書記的胡耀邦。胡耀邦對這封信作了重要批示。1988年6月，中央365號文件明確規(guī)定：知青在下放農村勞動期間的農齡一律算作工齡。這年9月，知青農齡普查工作在全國展開，從此8000萬知青的農齡全部變成了工齡。后來，這封改變了知青命運的信被人們稱為“知青福音書”。斗膽寫這封信的女知青名叫蕭蕓，她的人生歷程頗富傳奇色彩……

她嫁給了大隊支書的弟弟

1949年9月4日，蕭蕓出生在湖南省湘潭縣，父親是畢業(yè)于湖南大學土木系的高材生，后來在常德農校任校長，母親則是長沙周南女校的才女，解放后在湘潭教書。

1957年，蕭蕓的父親被打成“右派”，不久被送去勞教。1965年7月，蕭蕓報名上山下鄉(xiāng)，與89名知青來到湖南湘潭縣姜畬鎮(zhèn)，組建了湘潭姜畬知青茶場。

1968年12月31日，知青茶場解散，蕭蕓去了一個別人都不愿去的偏僻山村——湘潭縣姜畬鄉(xiāng)老虎巖生產隊落戶。蕭蕓認識了一個叫李開彥的人。他是大隊支書的弟弟，比蕭蕓大兩歲，南昌航校畢業(yè)后分配在株洲320廠。支書家里想為他找個對象，他們相中了蕭蕓。蕭蕓對他的條件還比較滿意，同時她也想找個能夠保護自己的人。

可是談了三年，兩人只見過兩次面，有一次，公社開批斗會，凡是五類分子、右派子女等等都被通知參會。支書母親聞知，悄悄地對蕭蕓說：“你今天在家種菜，我去開會?！崩掀牌殴坏綍⒆谖孱惙肿又械牡谝慌?。公社書記見是支書母親，吃驚地問：“你怎么坐在這里？”婆婆說：“我來替媳婦挨斗。”書記說：“你媳婦是誰？”婆婆說：“是蕭蕓。她犯了什么罪？我替她挨斗，要打要殺，隨便來?！睍涍B忙上前，將她扶起，并連聲道歉。

公社干部幾乎人人都認識她。她是“紅色堡壘戶”，干部下鄉(xiāng)，常在她家搭伙吃飯，公社書記批評發(fā)通知的干部，說他黑白不分，怎么抓到書記家里去了？遂叫他將支書母親送回村里。蕭蕓真的由此躲過一劫。蕭蕓去鄉(xiāng)中學當了民辦教師。第三次見面時，她與李開彥到公社領了結婚證，舉行了婚禮。沒有人再來騷擾她。1977年，蕭蕓在農村生下了一個女兒，她成了一位母親。原打算就在農村這么度過一輩子，但知青大返城的浪潮將這一平靜打破了。

回城，冒險寫下“知青福音書”

1979年7月中旬，已在鄉(xiāng)中學當民辦教師的蕭蕓碰到了大隊管收發(fā)的人，那人說大隊部有她的一封信。在此之前，她已多次向有關部門寫信請求解決她的回城問題，但都石沉大海。這回，蕭蕓同樣沒抱什么希望。然而，她拆開信一看，信卻是湘潭縣公安局寄來的。里面附著一張表，同意蕭蕓和女兒將農業(yè)戶口轉為城市戶口。等得心都快碎了的蕭蕓，在這突至的驚喜面前落下了眼淚。

結束了14年半的知青生活，蕭蕓被招工到株洲市湘江機器廠南華幼兒園當了一名老師。那時，紛紛回城的知青所遇到的生活困難多得不可想象。大部分人雖然有了一份工作，但在工資級別、住房分配、福利待遇上都得從頭開始。特別是那些下鄉(xiāng)插隊十多年的知青，有的像蕭蕓一樣在農村成了家，如今拖兒帶女，身無長技，干的是最差的工種，拿到手的工資也最低。這些大齡知青因下鄉(xiāng)錯過了上大學的機會，也失去了青春的浪漫，現(xiàn)在連工齡還得從零計算。難道知青在農村勞動的成果就這樣輕易地被一筆勾銷了嗎？難道他們那一段獻出了人生最美好年華的“蹉跎歲月”就這樣無聲無息地被湮沒了嗎？

湖南省湘潭縣的部分知青在蕭蕓家里議論紛紛，后來知青們對她說：“蕭蕓，你有見識，文筆也好，你代表我們寫一封信，要求把我們下鄉(xiāng)的農齡改為工齡。寫好信后，我們都簽上名，如果闖了禍，你坐了牢，你的孩子由我們大伙照看。”蕭蕓何嘗不希望這樣，這些問題也同樣困擾著她，但現(xiàn)在要她執(zhí)筆寫這封信，她不能不有所顧慮。后來她還是同意了。1982年國慶節(jié)的傍晚，她經過深思熟慮，幾易其稿，終于寫好了這封后來被人們稱之為“知青福音書”的信。以下便是這封信的原文。

各位領導：

我們都是1964年至1968年下鄉(xiāng)、1978年至1979年回城的知識青年。奔赴廣闊新天地的熱烈場面歷歷在目，青春熱血在胸膛里升騰的情景記憶猶新。在農村，我們日復日、年復年，泥水里滾，汗水里泡，一干就是十多年（最長農齡達15年）。在黨的政策召喚下，我們流著熱淚回到“娘家”。

作為社會歷史的一朵浪花，“上山下鄉(xiāng)”成為了過去，并即將被遺忘。但作為我們這些親歷者對自己的不尋常歷史卻是銘心刻骨的，因為我們把人生最美好的一段獻給了她，我們并不是什么犧牲品，也不是碌碌無為的庸人，猶如將軍回首戎馬生涯一樣，我們常?；匚赌遣粚こ５摹磅沲蓺q月”，在國家機構幾乎癱瘓、生產停頓的動亂時期，我們8000萬知青在農村，在邊疆，自食其力（不與城里同胞爭飯吃，爭穿用），身居茅棚（不與城里同胞爭房住），荷鋤掮擔（不與城里同胞爭飯碗）。糧棉油里，我們曾經灑下了多少汗水？這對當時國家經濟狀況的平衡、社會秩序的穩(wěn)定應當說是有積極作用的。若不如此，國家又會是何模樣？這些看不見的、因而不被人重視的貢獻，不應當隨著歷史的推移而被抹殺。

令人費解的是，在城里，復員軍人的軍齡算工齡，家屬、閑散勞力轉正前的合同期、臨時期算工齡，而作為有組織、有號召、有計劃的上山下鄉(xiāng)運動的積極參加者———下鄉(xiāng)知識青年的“農齡”卻被一筆勾銷了，這點我們無法理解，也不能忍受……

可以毫無愧色地說，最后回城的我們這些知青，幾乎都是勤勤懇懇、踏踏實實干在農村的老實人，中國有句俗語：“不使老實人吃虧?！蔽覀兿Ｍ瑖以谡{整低工資、制訂工資改革制度的時候，能考慮到我們的客觀情況和實際困難，能在國家財政經濟允許的情況下，適當提高我們的經濟地位，使我們能和全國人民一道富起來，不至于永居“第三世界”。更重要的是，要使“下鄉(xiāng)吃大虧”論無立足之地。我們真誠地希望，我們微弱的呼聲能喚回國家領導傳送的“福音”。

此致

崇高的敬意

湖南省部分老知青

執(zhí)筆人：株洲市湘江機器廠南華幼兒園蕭蕓

1982.10.7

信的落款本是“湖南省湘潭株洲部分老知青”，但當蕭蕓拿出寫好的信請大家簽名時，有人卻露出了遲疑之態(tài)。蕭蕓看著繞了一圈一個名字也沒簽上的信，一下子傻了眼。當時“文革”遺風尚存，人們擔心因此而惹禍上身。但信既已寫好，有好些句子大家都能熟背下來，如果有人去報告，她照樣推脫不了“罪責”。

與其坐以待斃，不如鋌而走險。蕭蕓干脆就由自己冒一回險，她把信的落款改為“湖南省部分老知青”，再加上“執(zhí)筆人：株洲市湘江機器廠南華幼兒園蕭蕓”。

寫好這封信后，蕭蕓又做了三件事：一是請三天假回了一趟老家，幫父母打了2000斤煤餅;二是把自己的毛衣毛褲拆了，又添了幾斤毛線，給女兒織了幾件毛衣;三是找丈夫坦言，如果出事了，讓他馬上提出離婚，以免受到株連。蕭蕓已經為這封信做好了最壞的打算。

命運，就這樣一再地被改變

信雖然已經寫好，但寄給誰呢？蕭蕓想到了從湘江機器廠調到湖南人民出版社《美育》雜志社當編輯部主任的潘運告，他是蕭蕓當時認識的最大的一個官。

此后，這封信便開始了它獨特的旅程。潘運告接到信后，認為信中所提的問題非常重要并且?guī)в衅毡橐饬x，遂轉交湖南人民出版社有關領導，并建議以本社收集的一種社情民意的名義提交湖南省委。

出版社黨委在此信上附了呈辭，加蓋了鮮紅的印章，此信遂被轉到湖南省委辦公廳。當時正好湖南省有一批急件，派專人坐飛機到北京請胡耀邦總書記批示，于是這封信又加蓋了湖南省委的大印，飛呈胡耀邦總書記的案頭，成了胡耀邦落實政策“六年兩千件”中的一件。

1983年元旦剛過，南華幼兒園園長突然通知蕭蕓到廠信訪辦去一趟。一進門，信訪辦主任就問：“你給省里寫過信嗎？”“嗯?！笔捠|點頭?！皩懙亩际巧秲热荩俊薄耙蟀严锣l(xiāng)知青的農齡算入工齡中?！毙旁L辦主任仔細打量了一下蕭蕓，僵硬的臉上終于露出了笑容：“你真有兩下子，省委辦公廳來了電話，讓我們信訪辦轉告你，胡耀邦總書記對知青待遇作了批示，國家有關部門正著手調查解決知青的工齡問題。”聽到這里，蕭蕓的一顆心總算落了地。

此舉不僅改寫了全國知青的命運，更為重要的是，全國8000萬知青在廣闊天地摸爬滾打的青春歲月由此得到了一種肯定。自此，知青們在晉級、評職稱、分房等方面，都享受到了農齡變工齡帶來的種種便利和好處。

這封改變了全國8000萬知青命運的“福音書”，給蕭蕓帶來的直接“福音”是她因此被調入國家大型一級企業(yè)——中國南方航空動力機械公司機關黨委辦公室任新聞干事。

1996年初，蕭蕓提出給年輕人讓出崗位，主動下海的請求。她很快與人合伙成立了湖南儒師科貿開發(fā)公司。1999年因為在經營策略上與董事會產生矛盾，她毅然辭去了職務，這時候磕磕絆絆二十多年的婚姻也出現(xiàn)了斷裂。這年3月，已近五十歲的蕭蕓舍棄全部所有，憑著自己已在國家級報刊發(fā)表過文章，只身流浪到安徽，在《合肥晚報》當了一名編輯。在編輯工作之余，蕭蕓開始了關于女性命運問題的寫作。3年中，她采訪了上千個個案，寫出了長達30萬字的書《“更新期”，還你生命尊嚴》。

蕭蕓每天都會接到大量的讀者來信。來信人中有一個叫葉小平的中年警官，因在女兒很小時離婚，造成女兒葉枝性格封閉，一度患上了“抑郁失憶癥”。蕭蕓從心底里同情這一對父女。他們逐漸由關心到相愛。2002年6月，蕭蕓和葉小平結婚。2003年1月，以她和葉小平20萬字的網上通信及葉枝的十多萬字日記為素材的長篇紀實文學《瘋狂鐵漢流浪妻》和《沼澤天使》由《經濟日報》出版社推出。