通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)人在隨著歲月流逝的同時(shí)也會(huì)變得世故、圓滑，在蛻掉生澀與盲動(dòng)之后開(kāi)始變得事事收斂，不會(huì)再對(duì)過(guò)往的某一件世事、某一段情感糾纏不清。然而，有一個(gè)人卻是偶爾的特例，是的，他已經(jīng)有些蒼老，似乎從未年輕過(guò)，因?yàn)樗偸浅湟缰先税愕念Ｖ?，他又似乎依然年輕，仿佛從未衰老過(guò)，因?yàn)樗恢憋柡啻簳r(shí)的熱情。這個(gè)人就是畫(huà)家巴爾蒂斯。“通會(huì)之際，人書(shū)俱老”，無(wú)情的時(shí)光同樣在他的身上刻下了深深的痕跡，但他在漫長(zhǎng)的人生路上從未迷失掉屬于他的青春夢(mèng)，青春的憂(yōu)傷與迷惘、憧憬與萌動(dòng)是他一生的情結(jié)，時(shí)間在他的筆尖凝滯了，仿佛永遠(yuǎn)凝滯在一個(gè)少年的青春夢(mèng)里，無(wú)論是在什么時(shí)候，他都在那里徘徊著、等待著、孤獨(dú)著。

巴爾蒂斯就像是一個(gè)件極具典雅美感的琺瑯瓷器，既有著西方形制的內(nèi)核又兼具東方韻味的外貌。而且，他自幼就對(duì)東方世界充滿(mǎn)好奇與想往，同時(shí)，東方的哲學(xué)與藝術(shù)也深深感染著他，尤其是1962年的日本之旅，再次印證了他與東方的不解情愫?；蛟S是他的真性情感動(dòng)了藝術(shù)天神，使他成為了20世紀(jì)的皮格馬利翁，在觸手可及的現(xiàn)實(shí)里找到了理想中的完美形象。當(dāng)時(shí)年僅20歲的出田節(jié)子仿佛就是為了他的畫(huà)作而生，秋月般的圓潤(rùn)面龐、春柳般的婀娜身姿、織錦般的細(xì)膩肌膚全都充滿(mǎn)著明朗的東方韻味，再加上青春爛漫的一顰一笑更是讓畫(huà)家尋覓到了繪畫(huà)靈感的新源泉。隨即，巴爾蒂斯便以節(jié)子為模特創(chuàng)作了一系列經(jīng)典作品，其中的第一幅正是繪制于1963-1966年間《土耳其房間》。在這幅作品完成后的不久，節(jié)子自然地成為了他的第二任妻子，并且從此相伴到老。畫(huà)作的題目 “土耳其房間”并非隨意杜撰，那是巴爾蒂斯當(dāng)時(shí)的工作室，梅蒂奇別墅眾多房間里頂層的一間。這狹小一間只是借用土耳其之名來(lái)增添東方情調(diào)，命名之時(shí)也絕沒(méi)有想到有一天真的會(huì)和一位東方女子在此際遇?！皷|方”這個(gè)名詞對(duì)于傳統(tǒng)的歐洲人來(lái)說(shuō)更多的是一個(gè)方位，或者是一個(gè)有別于歐陸的含混概念。而巴爾蒂斯的東方概念在之前多是來(lái)自書(shū)本間和內(nèi)心的遐想，從這一刻開(kāi)始完全具體到了出田節(jié)子的身體上。如果時(shí)光會(huì)溶化在繪畫(huà)里，那么巴爾蒂斯就會(huì)溶化在時(shí)光里，而節(jié)子則會(huì)溶化在巴爾蒂斯的心海里。這幅畫(huà)作雖然是以節(jié)子為模特，但絕不是簡(jiǎn)單的人物肖像寫(xiě)生，當(dāng)然，寫(xiě)生是必要的，但也只是在之前的素描里完成。我們單單從畫(huà)中人的臉龐刻畫(huà)就可以看得出來(lái)，節(jié)子帶來(lái)的更多是美感的傳遞，巴爾蒂斯完全沒(méi)有拘泥于形象的酷似，在尋找到合適的形式感和美感之后，便在油畫(huà)畫(huà)面上推敲、完善，直到自己認(rèn)可，一個(gè)完整、和諧、充滿(mǎn)詩(shī)意的畫(huà)面才是一幅畫(huà)的最終目的。

此幅《土耳其房間》的主角是日本少女，除此之外沒(méi)有任何日本風(fēng)物，只有模糊的東方情調(diào)。依靠在床邊的女子獨(dú)自置身在由多種阿拉伯裝飾圖案拼綴而成的房間中，她的對(duì)面有一個(gè)東方樣式的圓桌，上面放著一個(gè)等待鮮艷麗花朵的插瓶，還有一只孤單的茶杯。一架日式花架緊挨著墻邊，上面還擺放著一盤(pán)不知名的水果，在增添生活氣息的同時(shí)也點(diǎn)綴著畫(huà)面中的異域風(fēng)情。這時(shí)已是知天命之年的巴爾蒂斯完全沉醉在青春的情懷里，他用拉下來(lái)的綠色百葉窗保證了整個(gè)空間的私密性，好讓眼前這個(gè)敞開(kāi)粉紅色睡衣的裸體自然而然地出現(xiàn)。青春的裸體是溫潤(rùn)且柔軟的，少女的細(xì)膩身姿仿佛剛剛從沐浴完畢，前額的淺黃色發(fā)帶束縛住略有凌亂的長(zhǎng)發(fā)，顯露出白皙的臉龐、一雙典型東方美感的細(xì)眼和彎眉，以及似張非張的小巧雙唇，她用左手握著一柄團(tuán)扇般的日式圓鏡，亮晶晶地象征著她那已經(jīng)悄然敞開(kāi)的心扉。伸出的左臂與斜倚的身體保持著刻意的距離，不知是羞澀還是靦腆，她沒(méi)有直對(duì)鏡面，而是用眼角若有所思地斜視鏡中，仿佛是在等待著一個(gè)還未到來(lái)的夢(mèng)境。

理性，一如既往地出現(xiàn)在畫(huà)面間，其中的每一筆都經(jīng)過(guò)了畫(huà)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝魄谩：椭摹敦堈甄R》系列作品中的人物造型一樣，巴爾蒂斯采用金字塔型的穩(wěn)固動(dòng)勢(shì)來(lái)描繪畫(huà)中人安逸的姿態(tài)，這是他格外偏愛(ài)的動(dòng)勢(shì)，既委婉又張揚(yáng)、既動(dòng)且靜?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)中，一個(gè)真實(shí)的模特即便能夠做出畫(huà)中的樣子，靜止的時(shí)間也不會(huì)保持太久，因?yàn)檫@并不是一個(gè)使人舒服的坐姿。他如此這般地畫(huà)，一是為了畫(huà)面的幾何化構(gòu)圖，二是為了凝練出現(xiàn)實(shí)模特?fù)碛械拿篮镁€(xiàn)條，而且在構(gòu)筑成一個(gè)靜謐、恬淡的畫(huà)面氛圍之后，所有的一切居然全無(wú)矯揉造作之感，畫(huà)中人仿佛就是渾然天成地出現(xiàn)在那里。

巴爾蒂斯眷戀著青春如同眷戀冬日午后的溫暖，畫(huà)中展現(xiàn)的無(wú)暇胴體本身就是一段無(wú)邪的青春。雖然是裸體，也意在超出粗俗的性禁忌，而且裸露并不是目的，只是坦蕩地展現(xiàn)唯美的境界。畫(huà)家去除偽飾與虛假，誠(chéng)實(shí)地記述下青春時(shí)期的懵懂與自我意識(shí)的覺(jué)醒，記述下人生中最美好也是最易流逝的一段時(shí)光。畫(huà)中的少女獨(dú)自安靜在世界的一隅，如同水中微瀾，清澈的雙眼不為外界所擾，逍遙于完全自我的時(shí)空里。而我們的目光不會(huì)因?yàn)槌对谝暰€(xiàn)里的少女裸體而產(chǎn)生一絲異樣的興奮，只會(huì)欣然接受這春光乍泄下的驚鴻一瞥，沒(méi)有猥瑣和做作，只有坦然和水到渠成般的自然，似乎一切都只是故事使然。

具有詩(shī)人氣質(zhì)的巴爾蒂斯始終保持著對(duì)普桑等古典主義大師的滿(mǎn)懷敬意，同時(shí)，在他的畫(huà)面間還可以依稀見(jiàn)到歐洲中世紀(jì)濕壁畫(huà)的影子，諸如喬托、馬薩喬、弗朗契斯卡等大師的氣息，但他并沒(méi)有陷落在古典或是寫(xiě)實(shí)的窠臼里，在現(xiàn)代藝術(shù)大行其道的20世紀(jì)，獨(dú)獨(dú)有他背對(duì)時(shí)代、虔誠(chéng)地追尋著前輩先賢的足跡。他像名隱士一般棲居在專(zhuān)屬于他的城堡里潛心繪畫(huà)，在筆觸之間發(fā)現(xiàn)了一種既忠實(shí)于內(nèi)心世界體悟又不脫離對(duì)外部世界感知的臨界平衡狀態(tài)。他的畫(huà)面嚴(yán)格杜絕任何現(xiàn)代工業(yè)化產(chǎn)物的介入，包括調(diào)色油和顏料，所以從他40歲以后就只用自制的酪蛋白顏料作畫(huà)，力圖再現(xiàn)出濕壁畫(huà)般的畫(huà)面質(zhì)感，并以此契合畫(huà)面的內(nèi)涵，剖析出繪畫(huà)的深度。他放棄了傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的形體塑造方法，主動(dòng)挖掘?qū)儆诶L畫(huà)的深度意識(shí)，弱化了空間體積和人物形體的透視感以及光影對(duì)比，強(qiáng)化了線(xiàn)條的貢獻(xiàn)和色彩的厚度，使得整個(gè)畫(huà)面突破了三維空間感的制約，兼具二維平面性和具象符號(hào)性，同時(shí)又把東方美學(xué)天衣無(wú)縫地植入進(jìn)來(lái)，從而找到了自己獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)語(yǔ)言。他還一向厭惡在畫(huà)面上出現(xiàn)過(guò)于艷麗的色彩，認(rèn)為那也是一種浮華，他所推崇的畫(huà)面是柔和與雅致的，再加上張弛有度的筆觸和明晰的線(xiàn)條，從而使畫(huà)面透露出靜謐的詩(shī)意。

巴爾蒂斯的畫(huà)面拒絕了一切紛擾，也改變了時(shí)間流序，毫無(wú)羈絆地地徜徉于過(guò)去和未來(lái)之中，雖然那只是一刻的片段。他像園藝師培育花苗一樣緩慢、精心地打磨著畫(huà)面，對(duì)于一個(gè)真正的畫(huà)家而言，時(shí)間絕沒(méi)有一個(gè)完美的筆觸重要。也許，精通舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)的畫(huà)家不僅僅是構(gòu)筑一個(gè)畫(huà)面，更像是在構(gòu)筑一個(gè)展現(xiàn)幻夢(mèng)的舞臺(tái)，大幕拉起后，我們看到的是一出無(wú)聲的青春舞劇，而他自己卻一直隱藏在厚厚的幕布之后。他在有意躲避現(xiàn)代主義思潮之后卻成為了現(xiàn)代主義繪畫(huà)的代表，他的作品有著賦格曲譜般嚴(yán)謹(jǐn)、十四行詩(shī)般抒情、源氏物語(yǔ)般晦澀，也是真實(shí)與夢(mèng)幻的綜合體，更是一首無(wú)盡青春的詩(shī)。