每天，每天，我都看見他們，他們是已經(jīng)生了根的——在一片不適于生根的土地上。

有一天，一個(gè)炎熱而憂郁的下午，我沿著人行道走著，在穿梭的人群中，聽自己寂寞的足音。忽然，我又看到他們;忽然，我發(fā)現(xiàn)，在樹的世界里，也有那樣完整的語(yǔ)言。在車輪揚(yáng)起的滔滔黃塵里，在一片焦躁氣憤的喇叭聲里，那一片陰涼不再有用處。公共汽車站搬了，搬進(jìn)候車亭。生果攤搬了，搬到行人能悠閑地停住的處所。幼兒園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那樹聳峙不動(dòng)，連一片葉也不落下。那一蓬蓬葉子仍舊綠著，綠得很燦爛。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說(shuō)森林逃亡。連一片葉也不逃走，無(wú)論風(fēng)力多么大。任憑頭上已飄過(guò)十萬(wàn)朵云，地上疊過(guò)二十萬(wàn)個(gè)腳印。任憑那在枝丫間跳躍的鳥族已換過(guò)五十代子孫，任憑鳥的子孫已棲息過(guò)每一座青山。夜很靜，像樹的祖先時(shí)代，星臨萬(wàn)戶，天象肅靜，可是樹沒有說(shuō)什么，天主也沒有。一切預(yù)定，一切先有默契，不再多言。

我安靜地站住，試著去了解他們所說(shuō)的一則故事：

我們是一列樹，立在城市的飛塵里。

許多朋友都說(shuō)我們是不該站在這里的，其實(shí)這一點(diǎn)，我們知道得比誰(shuí)都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林里。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無(wú)疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露水，都在玩涼涼的云。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煤煙。

是的，我們的命運(yùn)被安排定了，在這個(gè)充滿車輛與煙囪的工業(yè)城里，我們的存在只是一種悲涼的點(diǎn)綴。但你們盡可以節(jié)省下你們的同情心，因?yàn)?，這種命運(yùn)事實(shí)上也是我們自己選擇的——否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻(xiàn)出綠蔭。神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深沉給予我們。

當(dāng)夜來(lái)的時(shí)候，整個(gè)城市里都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們?cè)诩澎o里，我們?cè)诤诎道?，我們?cè)诓槐涣私獾墓陋?dú)里。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬——無(wú)論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽(yáng)！如果別人都不迎接，我們就負(fù)責(zé)把光明迎來(lái)。

這時(shí)，或許有一個(gè)早起的孩子走過(guò)來(lái)，貪婪地呼吸著鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時(shí)刻了。是的，或許所有的人早已習(xí)慣污濁了，但我們?nèi)匀还虉?zhí)地制造著不被珍惜的清新。

落雨的時(shí)分也許是我們最快樂(lè)的，雨水為我們帶來(lái)故人的消息，在想象中又將我們帶回那無(wú)憂的故林。我們就在雨里哭泣著，我們一直深愛著那里的生活——雖然我們放棄了它。

立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂(lè)的樹。

故事說(shuō)完了，四下寂然。一則既沒有情節(jié)也沒有穿插的故事，可是，我聽到他們深深的嘆息。我知道，那故事至少感動(dòng)了他們自己。然后，我又聽到另一聲更深的嘆息——我知道，那是我自己的。

（選自《張曉風(fēng)文集》，有刪改）

思考練習(xí)

1.“我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無(wú)疑是一種墮落”一句中“墮落”一詞有什么含義？

答：________________________________________________________________________________________________

2.為什么說(shuō)“我們的存在只是一種悲涼的點(diǎn)綴”？

答：________________________________________________________________________________________________

3.為什么說(shuō)“神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深沉給予我們”？

答：________________________________________________________________________________________________

4.作者開篇說(shuō)“每天，每天，我都看見他們，他們是已經(jīng)生了根的——在一片不適于生根的土地上”，這句話有什么作用？

答：________________________________________________________________________________________________

5.請(qǐng)結(jié)合文章，探究一下行道樹的精神。

答：________________________________________________________________________________________________