靳以

在回家的途中，有一節(jié)路是傍了一條河的，河岸上有幾間簡陋的房舍，那里面住了那個造車的人和他的一家。

最初遇到他，是在夜間，遠遠望見風箱吹著的爐火一下下閃亮，以為那是終日浮在水上的漁人在燒一把野火呢。近了時，我才看見一個三十幾歲的婦人正把了風箱的拉手坐在那里，膝頭上爬著一個五六歲的孩子;一個年歲相仿的男人，從火中取出那車輪的鐵皮在鐵砧上擊過一番之后急忙地釘?shù)皆旌玫哪据喩?一個十四五歲的男孩子扶著木架，更年輕的一個女孩舉著一盞煤油燈。那個男人有一張瘦瘦的面頰，襯出更高的顴骨，有兩撇黑黑的胡子。

我最怕看到他把大斧掄起來劈著：他那黃瘦的臉會不自然地漲紅起來，沉重的斧頭像是能使他整個地跌了下去;那時候他看不見頭上青青的天堆了潔白的停云，也聽不見從水上飄來的悅耳的漁歌;就是有涼爽的風吹了過來，他也是流著汗。這樣的三四次之后，他只好停一停，兩手握了木柄。他看看站在他身旁的孩子，皺皺眉，心中是在說：“他還小呢，他掄不起這么重的鋼斧?！彼麌@息著，惋傷著自己的苦命，又只得把一小口唾沫吐在手掌里搓弄著，再掄起那斧子來……

十幾年來，我沒有一次看見他安閑地坐著，喝著清茶，如他那樣年紀的人常喜歡做的那樣。他造了許多輛車，讓許多人坐了車到遠處去，可是他一直脫不開貧苦，一家人都是又黃又瘦。

一天早晨，我經(jīng)過那河邊的路，看見他的門前沒有一個人。我望到了地上有還未曾被風吹散的紙灰，更聽見有女人哀哭的聲音。我看見屋門打開了，他和他的兒子抬了一具棺木，蓋了小小的一方紅布;女人的哭聲更加高了起來，他像是毫無感情地、如往日一樣地皺著眉。

下午我回來的時候，他又在抹著汗，工作著。那個婦人坐在矮矮的凳子上，靠了墻，呆呆地不知望著些什么，膝頭上不見了爬著的那個孩子。

其間，我離家有五年的時日，恍若目前的一切事，都老了下去。但那造車的人的房舍，仿佛還是和從前一樣，看不出什么樣的變遷。他還是在那里操作著，他的背傴僂下去，滿臉都是皺紋，他的動作遲緩了，時時還要拿手來抹著那迎風流淚的眼睛。

我?guī)状谓?jīng)過他那里，只看見他一個人，默默地讓工作消磨著他的時日。他不說話，也沒有可以和他說話的人。每次我走過的時節(jié)總在想著：哪一個人和他鋸斷那大的木材呢？哪一個幫他扶著浸到水中的車輪呢？

當遲暮的老年一步步向著他走來，他好像更無力活下去。伸在他眼前的路，已經(jīng)是很短了。他時時在嘆著氣，那聲息幾乎是輕微得為人所聽不到的。臉上，多了一條條的皺紋。

在他面前的那條河，有時候被太陽曬得沒有一滴水，還裂著不成形的龜紋。

人老了，河也干涸了！

一九三三年

（選自《渡家》，有刪改）

思考練習

1.文中用較多的文字描寫一家人“工作”的情景，有何用意？

答：________________________________________________________________________________________________

2.從內(nèi)容看，地位低下的“造車的人”有哪些可貴品質(zhì)？

答：________________________________________________________________________________________________

3.在塑造“造車的人”的形象時，文章主要采用了怎樣的描寫手法？

答：________________________________________________________________________________________________

4.說說造成“造車的人”的悲劇的原因是什么。

答：________________________________________________________________________________________________