梅子涵

現(xiàn)在都喜歡快遞。一封不重要的信，一份有點(diǎn)重要的合同，一包盼望讀到的書，一盒揚(yáng)州包子，一袋山西棗子，都會(huì)快遞而來，弄得門鈴不斷，喜氣洋洋，很像成功人士。我不但有快遞，而且?guī)缀跆焯煊?，有時(shí)一天多到五六個(gè)，喜氣洋洋得有點(diǎn)手忙腳亂。

有一天我在書房看著書睡著了，沒聽到門鈴聲，沒聽到送快遞打我的手機(jī)，當(dāng)時(shí)手機(jī)設(shè)置為會(huì)議狀態(tài)。不過當(dāng)電話再次打來時(shí)，我醒了?！澳阍诩覇幔俊甭曇艉軔琅??！拔以诎??！薄澳憧纯次掖蛄硕嗌賯€(gè)電話給你！我打到現(xiàn)在沒有停過！”很惱火的聲音在喊?！澳闶钦l?。俊薄翱爝f！”他都是喊的?！皩Σ黄穑瑢Σ黄?！我剛才睡著了，沒聽見。”“你們上海人都不接電話的！”

“上海人都不接電話？剛才是沒有聽見?！薄澳悴灰f了，你現(xiàn)在下來！”他大喊著，聲音非常響，已經(jīng)無禮得“不成體統(tǒng)”，任何一個(gè)收快遞的人聽見都不可能按得住性子了。我的火“騰”地躥上來，那躥上來的聲音也幾乎聽得見。我飛快地下樓。我要去問問他想干什么，他這是在送快遞還是準(zhǔn)備拼命？二樓、一樓，我飛快地走，我極力地壓制自己的怒火，不讓它躥成歇斯底里。二樓、一樓，我走得快，結(jié)果火竟然也被我壓得快，散得快，等我開了大門的時(shí)候，已經(jīng)沒有什么火了。從三樓到一樓的過程，我把自己錘煉了一次。我不想吵架，沒有意思，歇斯底里會(huì)不成體統(tǒng)。但是那個(gè)大喊的聲音想吵，他站在門口，他的臉上只有火！“你好。”我說，“很對不起，我睡著了，沒有聽見。如果聽見我怎么會(huì)不接？”我還說了別的話，表達(dá)歉意，也想表達(dá)友好。可是他的氣不消。最后，當(dāng)他把一包書遞給我，把簽收單扔給我，喊叫著對我說“你簽名”的時(shí)候，我錘煉了的克制又一次被粉碎，火“騰”地重新躥上來！“我不會(huì)簽的！”我大叫。“你打電話給你們老板，讓他和我說話！”我大叫。我也歇斯底里了，錘煉的成果很容易被扔棄，我歇斯底里的時(shí)候哪里像個(gè)教授！只要歇斯底里，那么人人就都會(huì)是一個(gè)面貌。

他說他不要簽收單了，跳上助動(dòng)車開了就走。他就像一團(tuán)烈火，是滾著離開的。我站在門口大口喘氣，整個(gè)上午乃至整個(gè)下午的日子，仿佛都已毀壞。我沒有回到房里，而是去追那團(tuán)烈火了。我像一團(tuán)烈火似的去追他，我自以為是地要讓他向我道歉。我心里的怒火就像是腳底的輪子，可笑極了。我們的小區(qū)很大，可是我竟然追到了他。他已經(jīng)到了另外一家的門口，他的助動(dòng)車停在樟樹下，他正在和這一家的女主人吵架。我幸災(zāi)樂禍地說：“你看你，剛才和我吵，跑到這兒又吵，你很喜歡吵架？”他沒有理我，有些沮喪地回到助動(dòng)車前，上了車。他也許也在懊悔：我怎么又吵了。

這時(shí)，我看到他的頭上有好多的汗。他被曬得很黑，其實(shí)他大概只有二十出頭的年齡。二十出頭的時(shí)候，我正在一個(gè)農(nóng)場當(dāng)知青，也被曬得很黑。那時(shí)，我不能再讀書，他現(xiàn)在也讀不了書，干著這樣一份按人家門鈴，打別人手機(jī)，可是別人卻可能沒有聽見的職業(yè)。我用手擦擦他額頭上的汗，說：“你熱嗎？”怎么會(huì)不熱？他沒有避開我的手，猛然流淚了，大滴地落下來。我突然覺得，自己像一個(gè)父親在撫摩孩子。他的年齡應(yīng)該比我女兒還小些，是應(yīng)該叫她姐姐的。女兒正在法國讀書，而他呢，騎著助動(dòng)車，把一包我喜歡的文學(xué)書給我送來。我有些難受起來。我摸摸他握著車把的手，說：“我剛才態(tài)度不好，謝謝你為我送快遞。你一個(gè)人在外面工作，要照顧好自己，讓父母放心。上海人都很感激你們的！”這么說著，我也流淚了，覺得溫暖。心里涌滿了情感和愛的時(shí)候，人人也都會(huì)是一個(gè)樣子。

這個(gè)上午沒有被毀掉，被我們挽救了。他離開的時(shí)候說：“我走了。”我說：“你騎得慢一點(diǎn)?！蔽覀兙谷挥行┫裼H人告別。后來，他又來過一次。他有點(diǎn)害羞地站在門外，我說：“是你啊，你好嗎？”那以后，我再?zèng)]有見到他。我很想他再來為我送快遞，我會(huì)說：“是你啊，你好嗎？”

（選自《讀者》2012年第2期）

思考練習(xí)

1.下面兩句話，都寫出了人物心中的“火”，但寫法有所不同。

（1）我的火“騰”地躥上來，那躥上來的聲音也幾乎聽得見。

答：________________________________________________________________________________________________

（2）他就像一團(tuán)烈火，是滾著離開的。

答：________________________________________________________________________________________________

2.用描寫的表達(dá)方式寫幾句連貫的話，具體表現(xiàn)文中第四自然段畫橫線處小伙子內(nèi)心的懊悔。

答：________________________________________________________________________________________________

3.文中“我”對“快遞”的感情變化貫串全文，依次寫出體現(xiàn)“我”情感變化的詞語。

答：________________________________________________________________________________________________

4.聯(lián)系上下文說說，為什么送快遞的會(huì)“猛然流淚了”？

答：________________________________________________________________________________________________