我現(xiàn)在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。

近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷;想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解——像撫摸著舊創(chuàng)痕一樣，我的心酸溜溜的。有一回讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對那種偉大的、沉摯的態(tài)度，我流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢;信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！蔽覟檫@句話哭了一場;我為什么不像父親那樣仁慈？我不該忘記，父親怎樣對待我們來著！人性也許真是二元的，我是這樣矛盾;我的心像鐘擺似的來去。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與房間察看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一替一個地跑著喊著，將命令傳給廚房里的傭人;便立刻搶著回來搬凳子。于是這個說，“我坐這兒！”那個說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執(zhí)，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了，叱責了還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算安定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好;這個要干飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜;你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，攲斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自僵持不下，于是爭執(zhí)起來;或者大的欺負了小的，或者小的欺負了大的，被欺負得哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦;我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的;而那一個便偏不答應。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或寫什么東西，管保一點鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

我結婚那一年，才19歲。21歲，有了阿九;23歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍韉、轡頭和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢！

后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了;加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了！

1928年6月24日晚寫畢，北京清華園

（選自《背影——朱自清散文經典作品集》，有刪改）

品讀賞析

本文的語言極為真切、生動，具有感染力。本文盡管追敘的是一些平常事，但那種傷感、愧疚的心情卻流淌在字里行間，使讀者真切地感受到一個父親對子女深沉的依戀和愛，平實的語言中蘊涵著真摯的感情。作者還善于運用對比的手法表達自己的思想。這主要體現(xiàn)在以父親對兒女的愛和自己的悔悟來反襯自己教育的不得法，因而“我”的愧疚感和責任感也就更加強烈。