一段可以被稱為時(shí)代的歷史，是值得被后世的人們不斷談?wù)?，或者懷念的。然而，?duì)生活于其中的人們而言，時(shí)代的開啟或者落幕，其所產(chǎn)生的震蕩和沖擊，卻不是平淡的日常生活能夠完全稀釋的。無論變革的方式是激烈還是和緩，人們總會(huì)燃起新的希望或者焦慮，總會(huì)有所期待或者不安。

眾所周知，中國(guó)的改革是從總體社會(huì)的松動(dòng)和瓦解開始的。改革在很大程度上可以被視為一個(gè)自由放任的歷史階段，人們通俗地用“放權(quán)讓利”來概括它。這表現(xiàn)在很多方面，比如對(duì)市場(chǎng)的退讓縱容、對(duì)社會(huì)組織的默許鼓勵(lì)，乃至在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的寬容——政府幾乎不再主動(dòng)介入民眾的個(gè)人觀念和精神世界，一般情況下，他只是被動(dòng)地防守。與此相伴隨，中國(guó)的政治體制和社會(huì)文化也形成了相應(yīng)的風(fēng)尚和氣質(zhì)，為了鼓勵(lì)創(chuàng)新和進(jìn)取，人們常常被默許或者追認(rèn)對(duì)既存制度和規(guī)則的突破。這是一個(gè)勇敢者的時(shí)代，所有的人們都在為即將到來的美好日子使出渾身解數(shù)。每個(gè)人的耳畔似乎都回響著這樣的吶喊：“大膽，再大膽一些”，美好的日子就會(huì)到來，他們也總能獲得“可以，可以，還是可以”的答復(fù)。

在人們的心目中，改革就是自由放任，保守就是反自由放任。

但是，正如研究者們所指出的那樣，從1990年代后期開始，改革已經(jīng)悄然發(fā)生了巨大變化。許多自認(rèn)改革者的人們開始疑惑和抱怨：市場(chǎng)的空間被壓縮，社會(huì)組織停滯不前，階層間的流動(dòng)日益困難。但他們依然相信自由放任的改革最終會(huì)克服所有這一切。直到2008年以來，他們才吃驚地發(fā)現(xiàn)中國(guó)走向了和他們的預(yù)期完全不同的方向。中共十八大以來，隨著一種新的、自覺的、主動(dòng)的時(shí)代精神迅速登場(chǎng)，自由放任的時(shí)代落幕了。

沒有人有足夠的智慧和膽量預(yù)言這個(gè)新的時(shí)代。我們只是看到，隨著一個(gè)個(gè)貪腐官員的落馬，過去的潛規(guī)則一一失效；隨著一項(xiàng)項(xiàng)規(guī)定的出臺(tái)，過去的默許退讓一一被廢止；在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，他也不再回避自己的主張，而是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好惡愛憎。在外交、民族政策領(lǐng)域我們都能感受到這種變化的劇烈和決心?；仨懺谌藗兌系穆曇糇?yōu)槔渚摹安?，不，還是不行”。我們也發(fā)現(xiàn)，這一變化并不是來自一兩個(gè)人，或者一群人的推動(dòng)，它與社會(huì)文化民情的變化息息相關(guān)，對(duì)于自由放任的擁護(hù)和期待，早已不是民眾的共識(shí)；它與社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化一脈相承。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變遷，國(guó)力的壯大所改變的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們的估計(jì)。令所有人吃驚的是，這個(gè)政黨有著如此堅(jiān)韌的生命力，它可以隨著時(shí)代的變化，不斷迸發(fā)出自我革命式的調(diào)整能力。

我們并不敢肯定逝去的時(shí)代是否會(huì)真的一去不返，我們也不確信用自由放任來概括這一“鍍金時(shí)代”是否妥當(dāng)，我們也不知道如何給新的時(shí)代命名：威權(quán)？國(guó)家主義？中國(guó)道路的政治定型？我們只是深信，中國(guó)有著自己的邏輯，而這一邏輯尚未被充分揭示，因此，我們才會(huì)不斷地被時(shí)代變遷所震驚。

《文化縱橫》編輯部2014年8月