沈黎明

2014年1月10日上午，國(guó)家最高科技獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果在北京人民大會(huì)堂揭曉，中國(guó)科學(xué)院院士，我國(guó)著名物理化學(xué)家、中國(guó)高能化學(xué)激光奠基人張存浩榮獲了2013年度“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”，當(dāng)他從國(guó)家主席習(xí)近平手中接過獲獎(jiǎng)證書時(shí)，面對(duì)榮譽(yù)，平靜而謙遜地說：“我認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)更應(yīng)該授予我們的集體，沒有大家，我是什么都做不了的！”寥寥數(shù)語(yǔ)，盡顯大家風(fēng)范！

目睹日軍肆虐，發(fā)奮苦讀立志報(bào)國(guó)

張存浩，祖籍山東無(wú)棣縣，1928年出生在天津。父親張鑄，曾留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后擔(dān)任天津化工局高級(jí)工程師。母親龍文瑗，云南哈尼族人，雖是少數(shù)民族，但知書達(dá)理，了解漢族文化。由于父親工作忙，張存浩是在母親的教育下長(zhǎng)大的。張存浩兩歲時(shí)，母親便開始教他讀書識(shí)字，同時(shí)給他講有意義的歷史典故和做人的道理，希望他將來(lái)能像父親一樣成為一個(gè)有知識(shí)、愛國(guó)的入。漸漸地，在母親精心啟迪、教誨下，張存浩對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚興趣，上學(xué)后學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。

然而就在張存浩按部就班讀書時(shí)，震驚中外的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，隨著日本侵略者的大規(guī)模入侵，他們?cè)跍S陷區(qū)學(xué)校推行起奴化教育，面對(duì)此情，心有民族大義的龍文瑗不愿兒子接受這樣的教育，與丈夫商量后，毅然把9歲的張存浩送到重慶，請(qǐng)他在重慶大學(xué)任教的姑姑、姑父代為撫養(yǎng)。張存浩的姑姑張錦，23歲時(shí)即獲美國(guó)伊利諾伊大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位，是當(dāng)時(shí)中國(guó)有機(jī)化學(xué)界鮮有的女博士：姑父傅鷹則是享譽(yù)中外的物理化學(xué)家，倆人學(xué)識(shí)淵博，為人正直，接受兄嫂重托時(shí)，當(dāng)即表示：“您們放心，我們一定好好培養(yǎng)存浩！”

張存浩的姑姑、姑父說到做到，他們悉心照料、培養(yǎng)著張存浩，即便再忙，每天也要過問張存浩的功課，輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)?；蛟S是受姑姑、姑父潛移默化的影響，上中學(xué)后張存浩對(duì)物理和化學(xué)課情有獨(dú)鐘，學(xué)起來(lái)勁頭十足，遇到不懂的問題就回來(lái)向姑姑、姑父請(qǐng)教，成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里始終名列前茅。特別是姑姑、姑父身上那種強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情懷，以及獻(xiàn)身祖國(guó)教育和科學(xué)事業(yè)的舉動(dòng)，對(duì)張存浩影響很大。

沒多久，這種相對(duì)平靜的學(xué)習(xí)生活在日本侵略者的肆虐中被打破，重慶經(jīng)常遭到日軍轟炸，張存浩和姑姑、姑父與廣大市民一樣常常會(huì)直面生死。一次敵機(jī)來(lái)襲，他們躲到防空地道內(nèi)，結(jié)果地道通風(fēng)口被炸彈擊中，一時(shí)間硝煙彌漫，很多人因通風(fēng)不暢活活被悶死。目睹發(fā)生在眼前的日軍惡行，屈辱感在年少的張存浩心中不斷升騰，他暗下決心：“一定要好好讀書，將來(lái)用知識(shí)報(bào)國(guó)、救國(guó)，絕不能讓日本人再這樣肆無(wú)忌憚的欺負(fù)我們！”從此他學(xué)習(xí)更加刻苦。

1943年，張存浩不負(fù)父母、姑姑姑父厚望和自己的決心，剛學(xué)完高二課程便以優(yōu)異成績(jī)考入廈門大學(xué)化學(xué)系，第二年又轉(zhuǎn)入重慶中央大學(xué)化工系，1947年完成大學(xué)學(xué)業(yè)后又考上天津南開大學(xué)化工系研究生。幾年間，盡管時(shí)局動(dòng)蕩，輾轉(zhuǎn)求學(xué)，但不管到哪里，張存浩都一門心思用在學(xué)業(yè)上，發(fā)奮苦讀。1948年，為了進(jìn)一步豐富自己，在姑姑、姑父的建議下。張存浩遠(yuǎn)涉重洋留學(xué)美國(guó)。到了美國(guó)，他顧不得欣賞異域風(fēng)光，一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋，一如既往的認(rèn)真學(xué)習(xí)，每天教室、圖書館、宿舍三點(diǎn)一線成了生活常態(tài)，挑燈夜讀更是家常便飯，很多個(gè)周末。同學(xué)們都出去玩了。他仍在埋頭學(xué)習(xí)。功夫不負(fù)有心人。兩年后張存浩獲得了密西根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位。時(shí)值1950年下半年，當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)不久，原本想繼續(xù)讀博的張存浩，從中美對(duì)待朝鮮的態(tài)度上敏銳感到，兩國(guó)關(guān)系將日趨緊張，因?yàn)槟菚r(shí)他一打開當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)報(bào)紙，頭版頭條新聞中經(jīng)常把中國(guó)稱為FOE，即敵人。張存浩料定，隨著美國(guó)對(duì)中國(guó)的敵視，他們一定會(huì)阻止中國(guó)留學(xué)生歸國(guó)，而當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立，百?gòu)U待興，正需要大批人才，如自己不盡快回國(guó)，少年時(shí)立下的知識(shí)報(bào)國(guó)夢(mèng)很可能一時(shí)難以實(shí)現(xiàn)。想到此，他決定放棄讀博深造，迅速回國(guó)。

張存浩這一決定一做出，立即在家入和同學(xué)、朋友間引起強(qiáng)烈反響，姑姑堅(jiān)決反對(duì)，要他一定讀完博士再回國(guó)，一些同學(xué)、朋友則勸他，有的說：“你學(xué)習(xí)這么優(yōu)秀，放棄讀博太可惜啦！即便想回國(guó)效力，讀完博士也不遲！，”有的甚至直白地說：“讀完博士你的社會(huì)地位能上一個(gè)層次，能給你今后的發(fā)展和生活帶來(lái)很多好處，你千萬(wàn)不要一時(shí)沖動(dòng)，一定要權(quán)衡好利弊！”親人和同學(xué)、朋友的勸說并無(wú)惡意，這一點(diǎn)張存浩非常清楚，每每謝過勸說的人他都會(huì)誠(chéng)懇地說：“人的一生很短暫，一耽誤幾年，乃至十幾年就過去了，現(xiàn)在國(guó)家正是用人之際，與國(guó)家需要相比，我個(gè)人的得失算不了什么，我要趁著年輕，盡早報(bào)效祖國(guó)！”

就這樣，鐵了心的張存浩，1950年10月12日放棄了在美國(guó)繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，義無(wú)反顧的踏上了回國(guó)之路。

國(guó)家需要第一，屢挑重?fù)?dān)不辱使命

回到祖國(guó)，張存浩暫與家人居住在北京，不久經(jīng)過聯(lián)系，他收到了包括北京大學(xué)在內(nèi)的京城四家著名高校和科研單位發(fā)出的邀請(qǐng)。正在張存浩思考、抉擇之際，一天，時(shí)任東北科研所大連分所（現(xiàn)中科院大連化學(xué)物理研究所前身）所長(zhǎng)的我國(guó)著名物理化學(xué)家張大煜找到了他。原來(lái)張大煜進(jìn)京為研究所招攬人才，在有關(guān)部門看到了張存浩的材料，出于物理化學(xué)家的敏感，頓覺他是個(gè)年輕、有思想的人才，于是記下他的聯(lián)系方式。倆人一談話，張大煜馬上印證了自己的看法，一番交流后真誠(chéng)地對(duì)張存浩說：“黨和國(guó)家為了加快新中國(guó)建設(shè)，在東北重要工業(yè)基地之一的大連設(shè)立了研究所，配備了很好的科研設(shè)備，只是目前缺少科研人員，希望你能去看一看，當(dāng)然我更希望你能到那里工作！”

一位年長(zhǎng)自己20多歲的前輩科學(xué)家如此看重自己，親自登門相邀，張存浩深受感動(dòng)，當(dāng)即點(diǎn)頭答應(yīng)，當(dāng)晚便隨張大煜乘火車前往大連。到了研究所，一圈參觀下來(lái)，張存浩發(fā)現(xiàn)情況確如張大煜所說，所里有很多當(dāng)時(shí)在國(guó)際上都屬于精良的先進(jìn)設(shè)備，同時(shí)他還發(fā)現(xiàn)，已有不少?gòu)膰?guó)外回來(lái)的學(xué)子在此從事研究工作，這大大吸引了張存浩，他很快作出決定：謝絕“北大”等單位的邀請(qǐng)來(lái)大連工作。

1951年春，23歲的張存浩，告別家人只身來(lái)到大連，開始了實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)夢(mèng)想的科研人生。

上個(gè)世紀(jì)50年代初，地域遼闊的中國(guó)只在玉門有塊很小的油田，產(chǎn)量很低，根本滿足不了新中國(guó)建設(shè)的需要，而進(jìn)口油的路，由于西方國(guó)家的封鎖又走不通，因此全國(guó)都面臨著油荒。針對(duì)這一嚴(yán)峻形勢(shì)，黨中央、國(guó)務(wù)院迅速做出決定——自力更生解決問題。于是將水煤氣合成液體燃料的重任交給了“大連化學(xué)物理研究所”，接到任務(wù)，所領(lǐng)導(dǎo)高度重視，經(jīng)過認(rèn)真研究，一致認(rèn)為張存浩等幾個(gè)年輕人研究能力強(qiáng)，堪當(dāng)重任。領(lǐng)導(dǎo)征求張存浩意見時(shí)，他十分清楚這項(xiàng)任務(wù)的難度，但更清楚國(guó)家面臨的困難，二話沒說便表了態(tài)：“我一定和同事們緊密合作，完成好任務(wù)！”就這樣，年輕的張存浩接下了科研生涯中第一個(gè)重要課題。

水煤氣合成液體燃料的研究、開發(fā)，當(dāng)時(shí)很多西方國(guó)家已經(jīng)做了多年，其成功與合成提取量的高低關(guān)鍵在催化劑。為了完成任務(wù)，張存浩開始大量查閱資料，整天廢寢忘食的研究、思考，滿腦子都是任務(wù)，常常一干就是大半夜，有時(shí)累的坐著就睡著了。經(jīng)過一段時(shí)間反復(fù)攻關(guān)，他和同事們終于研制出一種新型催化劑。做到能從每立方米煤氣中得到200克產(chǎn)品，不僅超過當(dāng)時(shí)國(guó)際上從每立方米煤氣中得到160克的最高水準(zhǔn)，更是將美國(guó)只能得到150克的水平甩在了后面，一舉達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平。張存浩等的成功，得到了所領(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，1955年9月，張存浩當(dāng)選為全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子。1956年1月，張存浩又作為全國(guó)政協(xié)特邀代表，進(jìn)京參加了全國(guó)政協(xié)會(huì)議。不久他們研究成果獲得我國(guó)首屆國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。剛剛二十七八歲就取得如此成就，張存浩很快成為同行中令人矚目的佼佼者。

此后隨著研究的深入，合成油項(xiàng)目不斷取得新成果，令世界同行矚目?？删驮谶@時(shí)，我國(guó)發(fā)現(xiàn)了大慶油田，毫無(wú)疑問，天然油造價(jià)比合成油低的多，合成油研究很快因國(guó)力薄弱經(jīng)費(fèi)困難被叫停。一項(xiàng)前景大好的項(xiàng)目突然停下來(lái)，對(duì)于科研人員來(lái)說意味著什么，張存浩心中非常清楚，很多人都覺得太可惜，但他卻說：“與自己成名、成家相比，國(guó)家的利益更重要！”毫無(wú)怨言的服從組織安排，隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向國(guó)家需要的研究方向。

上個(gè)世紀(jì)50年代末，西方國(guó)家的核威脅讓我國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)萌發(fā)了獨(dú)立自主建造原子彈和人造衛(wèi)星的想法?；鸺七M(jìn)劑作為原子彈發(fā)射、衛(wèi)星上天的重要燃料，被提升到發(fā)展國(guó)防尖端技術(shù)與維護(hù)國(guó)家安全的高度。上級(jí)將任務(wù)下達(dá)到研究所后，領(lǐng)導(dǎo)鑒于張存浩在合成油研究中的不俗表現(xiàn)，指派他迅速轉(zhuǎn)向火箭推進(jìn)劑研究，同時(shí)任命他為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，這一次張存浩又毫不猶豫的接受了任務(wù)。很快，從沒見過火箭的他，帶領(lǐng)全組人員進(jìn)駐設(shè)在大連近郊一個(gè)小山溝中的試驗(yàn)站，開始了緊張的研究工作。研制初期，由于實(shí)驗(yàn)環(huán)境簡(jiǎn)陋，每次做實(shí)驗(yàn)時(shí)都會(huì)產(chǎn)生巨大噪音，置身其中，一般人都會(huì)出現(xiàn)頭暈、惡心等癥狀，對(duì)于張存浩來(lái)說，這些困難還相對(duì)好克服，最難的是，研制過程中要接觸大量有毒材料，并有隨時(shí)發(fā)生爆炸的危險(xiǎn)。對(duì)此張存浩心知肚明，于是每次遇到危險(xiǎn)系數(shù)高的實(shí)驗(yàn)，他都沖在前面，他說：“這項(xiàng)研究危險(xiǎn)性大，想一點(diǎn)事故不出很難，除非你不干。我作為專業(yè)人員都沒有完全避免的把握，如果讓別人去做就會(huì)更危險(xiǎn)。”一次，張存浩和一位同事在火箭試車臺(tái)從事燃燒試驗(yàn)，打開閥門的一瞬間，突然一團(tuán)火焰噴射而出，將二人團(tuán)團(tuán)包圍，濃重的煙霧使近在咫尺的他們根本看不見對(duì)方，幸得這位同志是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，臨危不亂，倆人緊密配合，迅速關(guān)閉了閥門，才避免了一場(chǎng)災(zāi)難。正是憑著這樣一股勁頭，經(jīng)過幾年不懈努力，張存浩和同事們首次提出了固體推進(jìn)劑燃速的多層火焰理論，完成了科研任務(wù)。1964年，他們的研究成果榮獲了國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，也奠定了張存浩在我國(guó)物理化學(xué)領(lǐng)域中的地位。20年后美國(guó)學(xué)者提到張存浩等的這項(xiàng)研究成果時(shí)，仍連聲稱道。

勇攀科研高峰，化學(xué)激光世界領(lǐng)先

1966年，38歲的張存浩正是年富力強(qiáng)投身科研的大好時(shí)光，豈料史無(wú)前例的“文化大革命”爆發(fā)了，隨著運(yùn)動(dòng)的“深入”，他因有留美經(jīng)歷、研究成就卓越，被扣上“美蔣特務(wù)”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子受到?jīng)_擊，終止了一切研究工作，后又被隔離審查。家里先后遭到6次查抄。1970年，連遭厄運(yùn)的張存浩和家人被下放到農(nóng)村。一夜之間，他這個(gè)科研驕子成了改造的對(duì)象，昔日的實(shí)驗(yàn)室變成了廣袤的農(nóng)田，每天日出而作、日落而息，臉朝黃土背朝天的與土地打起了交道。當(dāng)時(shí)，一些與張存浩一樣遭受不公正待遇的科研人員，不堪命運(yùn)的變幻，消沉了，但張存浩沒有，他堅(jiān)信噩夢(mèng)早晚會(huì)過去，中國(guó)不會(huì)總這樣，只要自己不沉淪，終有一天能再返科研一線。于是張存浩一面從事繁重的農(nóng)活，一面堅(jiān)持否認(rèn)自己的“罪名”，期待著重獲科研權(quán)利的那一天。他的堅(jiān)持最終贏得了希望。因強(qiáng)加給他的罪名“查無(wú)實(shí)據(jù)”和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)，1971年底張存浩被調(diào)回研究所。

張存浩回所不久，研究所接到研制激光器的任務(wù)。自1960年世界上第一臺(tái)紅寶石激光器問世后，激光便因亮度高，不需強(qiáng)大電能，而在軍事、民用方面展現(xiàn)出廣泛的應(yīng)用前景，成為國(guó)際科學(xué)界研究的熱點(diǎn)。上個(gè)世紀(jì)70年代初，我國(guó)幾家單位也開展了相關(guān)研究和探索，有的做氣動(dòng)激光、有的做自由電子激光、有的做化學(xué)激光……但功率都不高，全國(guó)最好的只有0.3瓦，功能非常有限，于是國(guó)家決定加強(qiáng)這一高精尖技術(shù)的研究。研究所為了完成好任務(wù)，首先組織相關(guān)人員討論以何種激光器作為研發(fā)方向，討論中有些老前輩主張搞自由電子激光，而張存浩經(jīng)過認(rèn)真思考則認(rèn)為應(yīng)該搞化學(xué)激光，他列舉出具體理由，據(jù)理力爭(zhēng)，最后由于理由充分，領(lǐng)導(dǎo)采納了他的意見。隨后成立了“化學(xué)激光研究室”，任命他為室主任。

研究室組建完成后，張存浩又像當(dāng)年研究火箭推進(jìn)劑一樣，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)市郊山溝里的試驗(yàn)站。“這次搞激光比搞火箭還困難，主要是一無(wú)所有。缺資料、儀器、設(shè)備，甚至連基本的光譜儀、示波器也沒有?！焙髞?lái)張存浩回憶起當(dāng)年的情況時(shí)，如是說。就是在這樣一種一無(wú)所有的情況下，張存浩率領(lǐng)大家從零開始，“赤手空拳”拼搏起來(lái)，每天一千就是十幾個(gè)小時(shí)，全身心投入到研制中，研究室的同事們看他太累，紛紛勸他注意休息，每每他都會(huì)微笑著回答：“為了國(guó)家的需要，我個(gè)人累點(diǎn)不算什么！”那種急國(guó)家所急的心態(tài)溢于言表，當(dāng)年跟隨張存浩在研究室工作的現(xiàn)中科院院士沙國(guó)河說：“那時(shí)他對(duì)工作抓得非常緊，一心想盡快把化學(xué)激光搞上去。他布置完任務(wù)后通常不再說什么，但每天都來(lái)檢查工作，問你的研究有什么進(jìn)展。他這樣做，要你總沒什么進(jìn)展，連自己都覺得不好意思，于是每個(gè)人都憋足了勁兒，努力推進(jìn)自己的研究?！贬槍?duì)張存浩的這一招，大家給他起了個(gè)“張著急”的綽號(hào)。

正是在“張著急”這種推進(jìn)下，經(jīng)過半年努力，研究室便將激光的功率從0，3瓦提升至100瓦，并研制出我國(guó)第一臺(tái)超音速燃燒型氟化氫、氟化氘激光器，整體性能指標(biāo)達(dá)到當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平。

此后，張存浩在化學(xué)激光器研發(fā)上不斷攻關(guān)，引領(lǐng)著中國(guó)這一領(lǐng)域的發(fā)展，傲立世界潮頭。1979年他提出研究波長(zhǎng)更短的氧碘化學(xué)激光，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服重重困難，經(jīng)過數(shù)年奮戰(zhàn)，于1985年在國(guó)際上首次研制出放電引發(fā)脈沖氧碘化學(xué)激光器。1986年張存浩擔(dān)任了“中科院大連化學(xué)物理研究所”所長(zhǎng)，但仍沒停止化學(xué)激光研究的腳步，1992年又牽頭研制出我國(guó)第一臺(tái)連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器。多年來(lái)他的研究成果先后獲得了中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步獎(jiǎng)、中科院自然科學(xué)一等獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)等一系列國(guó)內(nèi)科學(xué)界大獎(jiǎng)，他也因此贏得了“中國(guó)化學(xué)激光之父”的美譽(yù)。

張存浩幾十年來(lái)的辛勤付出，也得到了國(guó)家和社會(huì)的認(rèn)可，1980年他當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士：1998年選為國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)委員：1984年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院化學(xué)部常委：1992年當(dāng)選為第三世界科學(xué)院院士，與此同時(shí)他還曾當(dāng)選為中國(guó)共產(chǎn)黨“十三大”、“十四大”代表、第三屆全國(guó)人大代表、第八、九屆全國(guó)政協(xié)常委。

2014年1月10日，榮獲“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”后，有記者采訪張存浩時(shí)問他：“您的人生理想是什么？”張存浩回答：“從青年時(shí)代起，我為自己樹立的最大人生理想，就是報(bào)國(guó)。國(guó)家的需要就是我科研的方向！”這短短的一句話，擲地有聲，正是他60多年來(lái)科研人生的真實(shí)寫照！他說到了，也做到了！張存浩先生，一位真正的科學(xué)大家。