善觀雪
那天,媽媽給我打電話,說(shuō)爸爸要來(lái)我這坐火車(chē),去浙江溫州。
我去車(chē)站接爸爸。他要去一個(gè)陌生的城市,只是路過(guò)這里,來(lái)看看我。我教他如何用身份證取票,他就站在我身后,默默地看著?!鞍?,很簡(jiǎn)單的,你以后自己就會(huì)了?!蔽野阉纳矸葑C放到取票機(jī)感應(yīng)區(qū)上,指著屏幕上閃動(dòng)的地方說(shuō),“把手指按這里就可以了?!彼戳丝矗咽种阜旁谄聊磺?,猶豫著問(wèn)我:“要按這里啊?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,他把手指按下去,成功了。
我?guī)О职秩コ悦妫麊?wèn)價(jià)格;我給他買(mǎi)雞翅,他問(wèn)價(jià)格;我給他點(diǎn)一杯熱牛奶,他問(wèn)價(jià)格……最后,他還帶上一句:“這么貴啊,不劃算,還不如買(mǎi)兩個(gè)玉米棒帶在身上吃?!蔽覡恐氖郑f(shuō):“爸,不貴的,我平時(shí)請(qǐng)同事吃飯比這貴多了?!笨墒?,三言?xún)烧Z(yǔ)安慰不了一個(gè)淳樸的農(nóng)村漢子,因?yàn)樗嵉拿恳环皱X(qián)都是血汗錢(qián)。
這是爸爸第三次出遠(yuǎn)門(mén)。他一直想出門(mén),因?yàn)樵谵r(nóng)田里干活實(shí)在攢不了錢(qián)。我剛結(jié)婚買(mǎi)了房,他知道我房貸壓力大。還有,弟弟談了一個(gè)女朋友,結(jié)婚需要錢(qián)。所以,他一心想著出門(mén),為兒女多攢點(diǎn)錢(qián),讓我們?cè)诔鞘猩畹幂p松一點(diǎn)。
爸爸第一次出門(mén),是一個(gè)同鄉(xiāng)介紹的。他帶著媽媽一起到廣東深圳幫別人做鹵菜,兩個(gè)人在外面漂泊了一年,工資低,又放心不下年邁的爺爺奶奶,便回了家。他第二次是去廣東東莞,和鎮(zhèn)上幾個(gè)相熟的人一起,好像誰(shuí)的親戚是包工頭,他也不清楚,反正是七八個(gè)大老爺們一起出發(fā)了。去了之后,他們沒(méi)有吃的,又沒(méi)有地方住。一行人餓得不行,湊齊了路費(fèi),又浩浩蕩蕩地回來(lái)了。
這是第三次了。年初,遠(yuǎn)方表叔過(guò)來(lái)看望爺爺奶奶時(shí)說(shuō)自己在溫州承包了工地,正需要人手。爸爸的心又開(kāi)始癢癢,于是和三叔一合計(jì),過(guò)完春節(jié),兩人就出門(mén)了。當(dāng)然,這一次,他把媽媽留在了家里,對(duì)她說(shuō)了一句特豪邁的話:“田里的農(nóng)活,你就不用做了。養(yǎng)養(yǎng)雞,養(yǎng)養(yǎng)魚(yú),就夠了,我會(huì)給你寄錢(qián)回來(lái)?!奔依镉幸环讲藞@,菜園前有一個(gè)魚(yú)塘,房子周?chē)急凰N了果樹(shù),柚子、李子、桃子,在當(dāng)季的時(shí)候吃都吃不完。山青水綠,如若不必為生計(jì)奔波,待在這種環(huán)境,就是一方世外桃源??墒?,沒(méi)有他在身邊,媽媽怎么可能過(guò)得開(kāi)心?
這一次,爸爸請(qǐng)了一個(gè)星期的假,回家?guī)蛬寢屖崭畈俗?,然后返城,路過(guò)我所在的城市。我在一家快餐店里問(wèn)他:“爸,你需不需要上廁所???”他才起身,猶豫地站在廁所門(mén)口。我走過(guò)去叫住他:“爸爸,你看,廁所有兩個(gè)門(mén),門(mén)上標(biāo)志像一個(gè)男士的,就是男廁所?!彼€有點(diǎn)猶豫,因?yàn)榕赃呉粋€(gè)門(mén)里剛好有一個(gè)女人走了出來(lái)。城市那么多的規(guī)則,他實(shí)在需要謹(jǐn)小慎微。
我很小的時(shí)候,爸爸是我的英雄,他會(huì)用粉筆在地上寫(xiě)詩(shī),他的字好看極了。他意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)我說(shuō):“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高?!毕胫胫?,我就有點(diǎn)難受。
爸爸從廁所出來(lái),我便去給他買(mǎi)飲料。他坐在凳子上昏昏欲睡,感覺(jué)有人走近,他很快睜開(kāi)了眼睛。我問(wèn)起他在外面的生活,他說(shuō)了很多,很多我不知道的名字、陌生的地名、簡(jiǎn)易的板房、吃不習(xí)慣的蔬菜。當(dāng)然,他還會(huì)和我說(shuō)起國(guó)際時(shí)事,展示他手機(jī)上的收音機(jī)功能,他說(shuō)每天早早起床就會(huì)聽(tīng)收音機(jī),這時(shí)候他顯得有些興奮。他終于慢慢知道了很多事情,但是,最后他說(shuō):“唉,我不喜歡城市。人人都說(shuō)城市好,我不喜歡,人多、又?jǐn)D?!彼€說(shuō),“等過(guò)幾年啊,在外面賺點(diǎn)錢(qián)了,你弟弟結(jié)婚后,我就回家去,跟你媽養(yǎng)點(diǎn)魚(yú)啊,種點(diǎn)蔬菜啊,也能把生活過(guò)好……”
你看,我的爸爸多懂生活,他的內(nèi)心住著一個(gè)貴族,他還是我的英雄,一輩子的英雄。
在候車(chē)室不久,喇叭里在喊:“K326次列車(chē)已經(jīng)進(jìn)站,現(xiàn)在開(kāi)始檢票,請(qǐng)去往溫州方向的旅客作好準(zhǔn)備?!比顺遍_(kāi)始涌動(dòng),爸爸在人群中漸行漸遠(yuǎn)。他沒(méi)讓我跟進(jìn)站,他說(shuō):“我會(huì)?!彼f(shuō)得斬釘截鐵。我坐在候車(chē)室想起他說(shuō)的很多夢(mèng)想,說(shuō)的時(shí)候他的眼里閃爍著一種柔和的光??粗职值谋秤?,我心里突然有了一個(gè)不知從哪兒飄來(lái)的聲音:總有一天,我們一家人都會(huì)生活在一起,不用四處奔走,不用遠(yuǎn)行,不必?fù)?dān)憂(yōu)牽掛。這一天,不會(huì)太久!endprint