喬忠延

縱目世界戲劇史的闊野，中國戲劇的萌發(fā)并不遲緩。若是與印度、古希臘的戲劇相比，我們不僅沒有絲毫的落后，甚而還要比之更早。中國的戲劇快要萬條垂下綠絲絳了，印度和古希臘還只是草色遙看近卻無。

可是，當(dāng)人家早已萬紫千紅春滿園，我們卻連一枝出墻紅杏也未見。步履蹣跚的中國戲劇似乎在耐心等待，等待一個時代的到來，等待一個人的降生。

這個時代是元朝，這個人是關(guān)漢卿。他和元代雜劇的興起繁盛，和中國戲劇的發(fā)展成熟，生死相依，血肉相連。他讓世界戲劇舞臺唱響中國戲劇的黃鐘大呂！

一

翻遍歷史的風(fēng)云冊，里里外外都找不到關(guān)漢卿的名字?？蓵鴮懼袊膶W(xué)史，無論怎樣也繞不開關(guān)漢卿。

關(guān)漢卿，號已齋，又作一齋，生于解州（今山西運(yùn)城）。時逢金代末年，在蒙古大軍的沖擊下，他顛沛汴京（今河南開封），流離安國（今河北安國市伍仁村），最后定居元大都（今北京）。

他傾注一生的心血，創(chuàng)作了66部雜劇和一批散曲。目前留存下的劇作尚有《關(guān)張雙赴西蜀夢》、《閨怨佳人拜月亭》、《詐妮子調(diào)風(fēng)月》、《杜蕊娘智賞金線池》、《錢大尹智寵謝天香》等18部。他比英國戲劇大師莎士比亞早300年，劇作多1倍。他的登場如同一枝出墻的紅杏，引領(lǐng)著元雜劇萬紫千紅的春光。

不過，回望關(guān)漢卿的歷程卻如同九曲黃河。他一路風(fēng)波，一路坎坷，一路跌宕，卻奮身攀爬，終于攀上了戲劇的峰巔，用自己靈魂的吶喊，唱出了普天下苦難大眾的心聲。

關(guān)漢卿的少年時期和青年時期，爛漫若豆蔻，噴薄似朝日，一心只讀圣賢書，唯求金榜題名時?！坝琢?xí)儒業(yè)，頗看詩書”，他筆下裴度的心聲，未必不是他心靈的真實寫照。關(guān)漢卿借裴度之口，抒發(fā)自己的遠(yuǎn)大理想，“我胸次卷江淮，志已在青霄云外。嘆窮途年少客，一時間命運(yùn)乖！有一日顯威風(fēng)出淺埃，起云雷變氣色”；傾訴心靈的壓抑，“我如今匣劍塵埋，壁琴土蓋”；向往時來運(yùn)轉(zhuǎn)，“幾時得否極生泰？……我不能勾丹鳳樓前春中選，伴著這蒺藜沙上野花開。則我這運(yùn)不至，我也則索寧心兒耐。久淹在桑樞甕牖，幾時能勾畫閣樓臺”；更急切向往一朝中舉，則“穩(wěn)情取禹門三級登鰲背，振天關(guān)平地聲雷?？刺锰脠D相麒麟內(nèi)，有一日列鼎而食，衣錦而回。那其間青霄獨(dú)步上天梯，看姓名亞等呼先輩；攀龍鱗，附鳳翼，顯五陵豪氣，吐萬丈虹霓?！庇纱四軌蚩闯觯P(guān)漢卿胸有宏圖，志向遠(yuǎn)大。

如果金代社會像一條江河，不舍晝夜緩緩流向前方，那么，遲早有一天關(guān)漢卿可能會皇榜高中，步入官場，用手中權(quán)力指使下屬，縱橫世事。中國的史料上或許會增添一個有些名氣的官宦，但是，文化的長空絕對不會再有關(guān)漢卿這么璀璨的明星。似乎歷史不愿讓文化的長空寂寥，因而，便使金代的河水干涸斷流！

二

不幸猝然而至！

《山西通志》記載：貞祐四年，即公元1214年正月，蒙古軍馬6000余人滾滾南侵，出現(xiàn)在關(guān)漢卿家鄉(xiāng)。血沃中原，白骨橫陳，歷史跌宕，改朝換代，金國成為往事，科舉驟然中斷。關(guān)漢卿無法一心只讀圣賢書，憤怒地走出書齋，將目光投向梨園。他的人生轉(zhuǎn)入另一條道路，開始了戲劇的寫作。

《關(guān)大王單刀會》——劇本中有關(guān)漢卿的熱血渴望。他渴望英雄再世，橫刀立馬，抵御強(qiáng)虜，平息戰(zhàn)火，完整山河，讓草民過上安居樂業(yè)的日子。因而，他疾呼“古剌剌彩磨征旗，撲冬冬畫鼓凱征鼙，齊臻臻槍刀如流水，密匝匝人似朔風(fēng)疾。直殺的苦淹淹尸骸遍郊野，哭啼啼父子兩分離。恁時節(jié)喜孜孜鞭敲金鐙響，笑吟吟齊和凱歌回”，甚至還要“急切里倒不了俺漢家節(jié)”。他要復(fù)國，復(fù)歸的不是金國，是大漢帝國！

《山神廟裴度還帶》——劇本中有關(guān)漢卿的精神信仰。他信仰孔孟之道，儒家經(jīng)書，那是立身之本，定國指南。因而，面對社稷不整，道德淪喪的境況，他召喚“正人倫，傳道統(tǒng)，有堯之君大哉；理綱常，訓(xùn)典謨，是孔之賢圣哉；邦反坫，樹塞門，敢管之器小哉。整風(fēng)俗、遺后人，立洪范、承先代，養(yǎng)情性、抱德懷才?！彼A夏復(fù)禮，孔孟行世，讓仁義道德，重現(xiàn)人間。

《狀元堂陳母教子》——劇本中有關(guān)漢卿的青春夢想。他夢想科舉入仕，一舉成名?；虻菈癁閹洠瑨哐?，平蠻貊；或登堂拜相，立國威，安鄰邦。因而，他怨嘆這紅塵萬丈困賢才，他立志“九經(jīng)三史腹中居，學(xué)而第一須當(dāng)記”，他堅信拿狀元是“掌上觀紋，懷中取物”，他向往“志氣凌云徹碧霄，攀蟾折桂顯英豪。昨夜布衣今猶在，誰想今朝換紫袍”。他要直步青云，紫衣加身！

《劉夫人慶賞五侯宴》——劇本中有關(guān)漢卿的良知仁愛。他關(guān)愛世人，關(guān)愛成功的英才，更關(guān)愛普通的百姓，尤其關(guān)愛那些貧苦的草民。他為之動情，為之垂淚。他哭喊“我如今短嘆長吁，滿懷冤屈，難分訴”；他憎惡“我堪那無端的豪戶，瞞心昧己使心毒”；他譴責(zé)“你富的每有金珠，俺窮的每受孤獨(dú)”；他渴求“望京師云霧靄，朝帝闕勝蓬萊，共享榮華美事諧”。他勸人們積德行善，棄惡從善，讓善良的光輝普照塵寰。

《包待制智斬魯齋郎》——劇本中有關(guān)漢卿除惡懲奸的意愿。他清楚社會的不安，百姓的苦難，不是來自權(quán)貴的為非作歹，就是來自貪官的橫征暴斂；不是來自富紳的巧取豪奪，就是來自惡棍的無賴搜刮。他將這丑惡的嘴臉集于一身，膨化出一個惡貫滿盈，而又為權(quán)貴庇佑，平民百姓畏之如虎的魯齋郎。然后，借得包待制包拯那口名聞千秋的銅鍘，將之一刀兩斷，痛痛快快地向世人宣告，鏟除邪惡，天下太平。他要還人民一個清平世道，朗朗乾坤。

《錢大尹智寵謝天香》——劇本中有關(guān)漢卿的身心關(guān)愛。他關(guān)愛每一個人，即使淪落風(fēng)塵的煙花女子也不例外。他始終以一顆純潔的心關(guān)愛著她們，他讓謝天香展示她們的聰明才智，他讓趙盼兒展示她們的俠義膽識，他讓杜蕊娘展示她們急切走出這水火囹圄的渴求。他曾負(fù)氣地說，“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”，為拯救墜入青樓的風(fēng)塵女子，在《杜蕊娘智賞金線池》里，他恨不能斬斷煙花路！

……

一本本戲文，猶如一個個臺階，關(guān)漢卿在接連不斷地攀升。其實，這接連不斷地攀升，是接連不斷地下沉。每下沉一次，他就和底層蒼生貼近一步，他的精神境界也攀升一截，最終躍上為民奮筆，為民吶喊的最高境界！

那吶喊聲穿越時空仍然振聾發(fā)聵的，是他杰出的代表作《感天動地竇娥冤》。劇本寫照的世事是，人心潰敗，良知泯滅，為活著可以出賣肉身，為利益可以出賣靈魂，為金錢可以出賣權(quán)力。一個“賣”字主宰了世道人心，天下哪里還有太平日子？世道混亂的根本在于官場黑暗，靈魂污染。面對此情，關(guān)漢卿怒發(fā)沖冠，他借助竇娥之口為草民吶喊，向暴政開戰(zhàn)：“地也，你不分好歹難為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！唉，只落得兩淚漣漣。”關(guān)漢卿吶喊得神氣鷹揚(yáng)，毛發(fā)灑淅！吶喊得鵬搏九霄，神鰲鼓浪！

關(guān)漢卿的吶喊，感天動地，石破天驚。在吶喊聲中元雜劇成熟于世，彪炳于世。世界戲劇的天地里，也挺拔起中華戲劇的雄姿。

三

急急流年，滔滔逝水。百歲光陰，七十者稀，心系蒼生、為民吶喊的關(guān)漢卿悲憤地走到了人生的終點(diǎn)。

700年后，我站在了他的墓前。那日艷陽照出漫天的碧藍(lán)，墓塚突兀在闊野上，平坦的四周將之捧舉而起，舉成一爿高壇。

高壇的兩側(cè)有細(xì)瘦的柏樹，看上去還很年輕，不像是和關(guān)漢卿一起落土生長的。這令我感動，一個當(dāng)世只能記載于《錄鬼簿》的低下文士，過了近千年仍能找到他的墓址，還有人為之撮土護(hù)塚，栽植幾株新綠，這已非常難得。關(guān)漢卿不是王侯，不是將相，不可能用權(quán)勢和金錢為自己堆砌豪華的墓壙，熬到油盡燈殘，再躺進(jìn)去。甚至可以想象，他去世后的葬禮也如同秋風(fēng)落葉一般平常。可就是這平凡的生命，創(chuàng)造了戲劇的輝煌，文學(xué)的輝煌。

誰也無法否認(rèn)，在中國文學(xué)的殿堂里，同唐詩宋詞一般，元雜劇亮麗醒目。但凡提到元雜劇，關(guān)漢卿就呼之欲出。隨著時光的淘洗，關(guān)漢卿雜劇、散曲更見光彩，他的文學(xué)地位日漸奪目。20世紀(jì)初關(guān)漢卿進(jìn)入中國文學(xué)史，與偉大結(jié)緣，戲劇泰斗、戲劇宗師、戲劇巨匠的桂冠不請自到，華光萬狀。

這正應(yīng)驗了一個定理：一個作家活著的時候，他的地位決定名聲；死去后，他的作品決定名聲。

1958年，世界和平理事會將關(guān)漢卿列為“世界文化名人”，倡議全世界愛好和平和友誼的人們，關(guān)心世界文化遺產(chǎn)的人們，熱烈紀(jì)念13世紀(jì)中國大戲劇家關(guān)漢卿的創(chuàng)作生活700周年（1258—1958年）。6月28日，北京隆重舉行了紀(jì)念大會。國務(wù)院副總理陳毅出席大會并講話，各國駐中國使節(jié)也出席了這個文化盛典。活動期間，在故宮神武門樓上舉行了關(guān)漢卿創(chuàng)作700周年紀(jì)念展覽會開幕式，在北方昆劇院演出了關(guān)漢卿劇作《關(guān)大王單刀會》。

北京的紀(jì)念活動，是全國活動的集中體現(xiàn)。就在當(dāng)晚，各地有100多個劇種，1500多個劇團(tuán)同時演出關(guān)漢卿的戲劇。這個高潮是波瀾疊涌的體現(xiàn)，之前的“關(guān)劇”展演周，在廣州、上海、武漢等城市拉開帷幕。就連黃土高原上的小城臨汾也不例外，蒲劇改編的《竇娥冤》唱紅城鄉(xiāng)，而且搬上銀幕，成為地方戲的一大亮點(diǎn)。

活著的時候，關(guān)漢卿無法走出國門，可是逝去的他卻依憑自己的杰出劇作周游四海。

蘇聯(lián)時期的讀者對關(guān)漢卿的熱情，不是在1958年才突然升溫的。早在俄國時期就已開始預(yù)熱，1829年《雅典娜神廟》雜志第11期刊載《學(xué)者之女雪恨記》的劇情，那學(xué)者之女就是關(guān)漢卿筆下的竇娥。竇娥并非帶著關(guān)漢卿直抵俄國，而是搭乘英國的圖書航船漫游歐洲轉(zhuǎn)道前往。

關(guān)漢卿抵達(dá)法國也不算遲，熱情接納他的是托萬·巴贊教授。關(guān)漢卿先是在巴贊教授的《中國戲劇選》露臉，隨后，巴黎皇家印刷所推出托萬·巴贊教授的《元曲選解題》，這一次出現(xiàn)的不僅有他的《感天動地竇娥冤》，還有《溫太真玉鏡臺》、《錢大尹智寵謝天香》、《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》、《包待制三勘蝴蝶夢》、《包待制智斬魯齋郎》、《杜蕊娘智賞金線池》和《望江亭中秋切鲙》等劇本。

德國也沒有慢待關(guān)漢卿，漢學(xué)家魯?shù)婪颉ゑT·戈特查爾翻譯了托萬·巴贊教授的《中國戲劇選》，自然也就接納了關(guān)漢卿和他的《感天動地竇娥冤》。有意思的是1887年面世的該書，不是刊印于德國，而是刊印于波蘭馮艾德華特出版社。漢學(xué)家漢斯·魯?shù)聽査範(fàn)栘惛駝t另起爐灶，節(jié)選翻譯了關(guān)漢卿《溫太真玉鏡臺》、《錢大尹智寵謝天香》，并收入譯著《中國喜劇》。

自19世紀(jì)20年代，關(guān)漢卿走進(jìn)日本，青木正兒、吉川幸次郎、入矢義高、田中謙二等一批學(xué)者對他鐘愛有加，不棄不離，至今還有人鍥而不舍地探究他和他的戲劇。甚而，還有人參與他的生平和作品的考證。

關(guān)漢卿輾轉(zhuǎn)多國，美國自然不會漏掉。更令關(guān)漢卿想不到的是，世界各國的經(jīng)典圖書中都有他的合法席位?！睹绹蟀倏迫珪?、《英國大不列顛大百科全書》、《法國拉魯斯大百科事典》，無不贊譽(yù)關(guān)漢卿為第一流的偉大戲劇家。

關(guān)漢卿光榮之極！

……

關(guān)漢卿何止是他一個人的？何止是他一個家族的？而是全民族的，全人類的！他的作品早已成為世界文化寶庫的瑰寶，早已成為人類共同的精神文化財富。他的人性光芒透過他的劇作，輝映環(huán)球，輝映人寰。

我端端站在關(guān)漢卿的墓前，鞠躬，鞠躬，深深鞠躬！

（責(zé)任編輯：王錦慧）