陳曉敏

《十月》創(chuàng)刊的那些人，那些事

陳曉敏

一、《十月》緣起

《十月》的創(chuàng)刊工作起始于1977年底，“文革”結(jié)束之后的第一年，是北京出版社文藝組組長王世敏首先提出的創(chuàng)意。由于當(dāng)時中國的政局尚有很多不確定性，整個文學(xué)界也還處于蓄勢待發(fā)、靜觀其變的氛圍之中，所以《十月》的創(chuàng)刊，倒應(yīng)了“工欲善其事，必先利其器”的大勢，很像是新時期文學(xué)界爆出的一次運載武器的試驗。

1977年10月份，王世敏提出創(chuàng)辦《十月》雜志的想法并不是心血來潮、突發(fā)奇想，而是因為工作中遇到了瓶頸。當(dāng)時的文藝組（后稱編輯室）大致分為長篇、短篇、文藝?yán)碚?、詩歌曲?個小組，另有一個相對獨立的少兒組。粉碎“四人幫”的第一個年頭，文學(xué)創(chuàng)作剛剛有些起色，長篇組的編輯基本都組到了適合的稿件，比如李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、謝鯤的《雅克薩》、柯崗的《三戰(zhàn)隴?！贰渌M也沒遇到大問題，唯有短篇組遇到的問題比較復(fù)雜：當(dāng)時還找不到哪位作者有足夠的短篇作品可以出專輯，老作家們剛剛“解放”，業(yè)余作者又實力不足，雖然編輯部收到的自然來稿日漸增多，但是水平參差不齊，題材、體裁也各不相同，很難組織成書。作為文藝組組長的王世敏，正是出于對實際工作的考慮，決定另辟蹊徑，干脆辦一個“文革”前創(chuàng)辦的《收獲》那樣的大型文學(xué)雜志，可以同時刊發(fā)各類題材、不同體裁的作品，以解決短篇組的工作難題。

《十月》創(chuàng)刊號

1977年10月，王世敏和章仲鍔、張守仁一起去山東參加一個文藝創(chuàng)作會議，住在濟南市的南郊賓館。會議期間，王世敏跟另兩位談到這個辦刊的想法，得到兩位的贊同。在起刊名的時候，費些斟酌，還是王世敏想到了“十月”這個名字，并在工作日記中記下：“10月17日，到濟南開會；10月24日，想定叢刊名《十月》……”

回京后，王世敏就在文藝組的工作例會上，讓大家一起討論創(chuàng)辦雜志的事情，全組同志幾乎一致表示支持，而且對《十月》這個刊名也很認同。會后不久，王世敏在向總編辦公會上報選題的同時，確定了短篇組的3位編輯黎汀、陳曉敏和陳偉生，組成《十月》雜志的籌辦小組，先把前期的準(zhǔn)備工作做起來。

二、眾人拾柴

當(dāng)年文藝組幾乎每個編輯都很樂意參與《十月》的創(chuàng)刊工作，積極推薦作品，因為完全沒有經(jīng)驗，也就完全沒有框框，只有肖德生曾經(jīng)在“文革”前的《人民文學(xué)》工作過，知道辦刊是怎么回事，王世敏非常重視他的意見。老肖比較擔(dān)心的是一旦真的辦成了期刊，就需要有持續(xù)不斷的稿源，而當(dāng)時的文學(xué)界乍暖還寒，一切還很難預(yù)測，萬一沒有那么多作者、那么多作品，期刊就很難辦了……雖然那時誰都不知道文學(xué)復(fù)蘇已經(jīng)為時不遠，但有些跡象還是可以感知的。比如那幾年北京市創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)辦公室就設(shè)在出版社西院，做一些作家協(xié)會恢復(fù)前的組織聯(lián)絡(luò)工作，當(dāng)時的主任是北京人藝原黨委書記趙起陽。老趙是個很有親和力的老干部，他帶著鄭云鷺、苗稼全等人經(jīng)常組織一些活動，吸引了一大批青年業(yè)余作者，不少人后來都成了知名的作家、評論家：劉心武、陳建功、史鐵生、李陀、理由、母國政、劉錦云、陳祖芬……創(chuàng)聯(lián)辦的氛圍比較開放活躍，反映出當(dāng)時大家對文學(xué)的發(fā)展有很高的預(yù)期；而老作家們是又一個群體，不時會聽到一些“某某某歸來”的信息；當(dāng)時唯一沒有預(yù)想到的是后來“重放的鮮花”，那批極具才華的“右派”作家們——而歷史，都有了安排。

《十月》還遇到一個刊號問題，“文革”前的文學(xué)期刊都是作協(xié)系統(tǒng)在辦，出版社只有書號，刊號必須要到市委宣傳部門報批。鑒于數(shù)月之前，北京第二外國語學(xué)院的“童懷周”來聯(lián)系出版《天安門詩抄》，上報市委宣傳部門，卻拖了很久也未獲批準(zhǔn)，如果《十月》報批再這樣拖延，還真不如不要刊號了。正是基于這樣的考慮，王世敏與張帆、李野等社領(lǐng)導(dǎo)溝通、研究后，在總編辦公會上決定，先以叢書的形式出版《十月》，做起來再說，這樣就為創(chuàng)刊贏得了時間。

到11月底，《十月》的整體裝幀設(shè)計已經(jīng)完成，黎汀作為叢書責(zé)任編輯與美術(shù)裝幀組聯(lián)系，綜合大家的想法，希望封面能夠做得素雅大方，不要搞得太濃烈。美編張新生很快設(shè)計出效果圖：白底淺色迎春花，紅色的“十月”二字，是請中央新聞電影制片廠的美工李華錦題寫的，筆力大氣，厚重卻不失雅致……大家一看都很滿意。

欄目設(shè)計上，考慮到當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作還處于低谷，就把文藝?yán)碚摲诺捷^為重要的位置。章仲鍔提議搞一個“探討與借鑒”的欄目，可以對有爭議的作品做理論分析。后來幾經(jīng)斟酌，最后定名為“學(xué)習(xí)與借鑒”，先以刊登被“文革”封殺的文學(xué)經(jīng)典作品和專家的評介文章為主，一方面是要表明《十月》推崇經(jīng)典、接續(xù)傳統(tǒng)的立意，同時標(biāo)出了《十月》將要追求的文學(xué)高度。而那時，雖然一些外國電影會以內(nèi)部參考片的形式小范圍放映，但對國內(nèi)外遭批判的文學(xué)作品還未解禁，所以篇目的選擇還是有很大的風(fēng)險。好在“學(xué)習(xí)與借鑒”得到了北京大學(xué)中文系和外國文學(xué)研究所的老師們積極支持，從而確保了這一欄目的高質(zhì)量。謝冕也是從那時開始，與《十月》結(jié)下了緣分。

幾乎在同時，大家知道了劉心武有一個短篇小說《班主任》馬上要在《人民文學(xué)》第11期刊出（實際那一期是1978年1月份才出來），好像是章仲鍔帶來的信息：可能這篇小說會有社會反響。那時劉心武已經(jīng)從中學(xué)調(diào)到了北京出版社，在少兒組，于是章仲鍔馬上去問劉心武是否還有新作?！稅矍榈奈恢谩肪瓦@樣很快確定發(fā)在《十月》創(chuàng)刊號上。

這一期原創(chuàng)部分是全組編輯共同提供的，都是手里準(zhǔn)備出書的作品，只要篇幅合適就先刊發(fā)了，有金和曾編的《雅克薩》、趙維明編的《土爾遜的故事》、吳光華編的《壯歌行》……“學(xué)習(xí)與借鑒”則是黎汀、陳曉敏、陳偉生重點約稿、編輯的欄目，北大的黃修己、唐沅評介魯迅的《藥》和茅盾的《春蠶》，文學(xué)研究所的陳燊、柳鳴九評介屠格涅夫的《木木》和都德的《最后一課》茅盾、楊沫等老作家的文章更多的是批判“四人幫”，對新文學(xué)的表態(tài)……所有的稿件編輯完成后，黎汀統(tǒng)一編排目錄，陳曉敏、陳偉生畫好版式，張新生做裝幀，然后交王世敏二審，最后張帆、李野三審簽發(fā)……

70年代的印刷技術(shù)還是靠人工鉛字排版，一本書的印制周期常需要近一年的時間?！妒隆穭?chuàng)刊號發(fā)稿后，大約在1978年春夏之交，王世敏把少兒組的劉心武、田增翔調(diào)整過來，算是最早確定了《十月》的5個編輯成員。此時很多作家陸續(xù)重返文壇，又是全組編輯通力合作，四處組稿，先后拜訪了葉君健、駱賓基、林斤瀾、張志民、吳伯簫、吳恩裕、白樺、劉真……第二期的原創(chuàng)作品明顯有了增加。

三、一炮而紅

在近一年的出版周期里，“夜長”就一定“夢多”，北京和外地的文學(xué)圈都有對《十月》的議論。原社領(lǐng)導(dǎo)張帆、李野是延安時期的老干部，在簽發(fā)《十月》創(chuàng)刊號不久，1978年四五月間先后調(diào)到中國新聞社和中宣部任職。新來的總編輯、副總編輯對《十月》的看法明顯有了差異，主管文藝的一位副總編曾經(jīng)在老市委的《前線》雜志工作過，“陣地”意識很強，他主張對《十月》要嚴(yán)格管理。

《十月》終于還是留在了北京出版社，還因為主要的社領(lǐng)導(dǎo)也很看重《十月》。王世敏工作日記中記錄了1978年4月的一次工作會議，研究生產(chǎn)用紙的問題，由于當(dāng)時的經(jīng)濟狀況，紙張是國家按計劃分配，出版社全年1200噸紙，一季度已用去400噸，因此要各編輯部門壓縮選題，而《十月》是最先被列入“必須出的”選題里。每期10萬冊，計劃安排120噸紙，占到全社用紙的10%——出版社當(dāng)時還有文史、編譯、科技、政讀、美術(shù)多個編輯組。

那一時期《十月》還組織過幾次座談會，征求各方面對辦刊的意見。一次老作家的座談會上，嚴(yán)文井不無擔(dān)心地發(fā)言：“蘇聯(lián)作協(xié)的機關(guān)刊物也叫《十月》，我們還叫這個名字，會不會讓別人有什么想法？”大家議了議，還是覺得不必有太多顧慮，叫《十月》挺好。也正因為有嚴(yán)文井的提示，王世敏在發(fā)刊詞中特別闡述了“十月”在我們心中的意義：“我們把‘十月’定為這個叢書的名字，是因為‘十月’在人類歷史上閃耀著異常燦爛的光輝。它對革命人民的魅力，不僅是因為阿芙樂爾艦上隆隆的炮聲震撼了舊世界，宣告了社會主義革命的不可阻擋；而且，從1949年以來，北京十月的禮花，十月的紅旗，十月的鑼鼓，就成為革命人民勝利與歡樂的象征……”

1978年底，《十月》以文藝叢書的形式，由新華書店發(fā)行，共有兩期。到了1979年，仍然是新華書店發(fā)行，按季刊的節(jié)奏又出版了4期。這6期刊物厚薄不同，出版日期不確定，售價也不一樣。比如最厚的一期414頁，售價1.50元；最薄的一期256頁，售價1.00元。此一階段還不能算是嚴(yán)格意義上的期刊，印數(shù)也是比較謹(jǐn)慎的，每期10萬冊左右。

到了1980年，《十月》拿到了正式的期刊號，按照統(tǒng)一的頁碼，統(tǒng)一的定價，統(tǒng)一的出版日期，交郵局全國發(fā)行，為雙月刊。

一時各地讀者訂閱的熱情很高，但是這一年的《十月》還屬于“限量發(fā)行”。是什么原因？現(xiàn)在回憶不起來了（可能與紙張的計劃供應(yīng)有關(guān)），印象深的是印數(shù)確實在“逐期增加”，由1980年1期的14.7萬，提高到1980年6期的23萬。編輯部還會不時地接到外地讀者的來信或電話，反映當(dāng)?shù)剜]局訂不到《十月》，詢問如何解決的辦法。

50多萬的印數(shù)出現(xiàn)在1981年。這一年開始，郵局取消了《十月》的限量發(fā)行，讀者的訂閱數(shù)量大增，第1期的印數(shù)就達到55萬冊?！妒隆穭?chuàng)刊號的版權(quán)頁寫的出版日期是1978年8月，實際在新華書店出售時已經(jīng)是10月份了，馬上受到了各界讀者的熱烈歡迎，新華社也做了報道；很快出版社的收發(fā)室開始接收寄給《十月》的“整郵袋”的讀者來信（僅《愛情的位置》就有數(shù)千封），還有紛至沓來的全國各地的投稿信函……這些積極、熱烈的社會反響，應(yīng)該是當(dāng)時文藝組的編輯們都始料未及的。

如今回看《十月》創(chuàng)刊的本身，就意味著一種全新的出版模式的推出，挑戰(zhàn)了“文革”前很嚴(yán)格的書報刊管理體制。50年代全國作協(xié)只批準(zhǔn)了一家大型文學(xué)雜志《收獲》（后由上海市作協(xié)主管），加上若干省作協(xié)的地方文藝，再加上長篇短篇等圖書慢條斯理地印制發(fā)行……顯然已經(jīng)很難適應(yīng)“文革”后突變的形勢。而《十月》的創(chuàng)刊帶動了全國的出版界，在即將到來的文學(xué)大潮中有愈來愈多的大型文學(xué)雜志涌現(xiàn)，就像一艘艘可以同時承載很多作家的很多作品的航船，在極短的時間，送至最廣闊的空間最廣泛的讀者那里。試想一下，如果還是固守單兵作戰(zhàn)的出版方式，作家與作品仍然是一個一個拋向大海，哪怕是魚貫而入，又能造出多大的聲勢？

2003年，謝冕為“《十月》典藏叢書”寫了那篇序言《一份刊物和一個時代》，其中一段充滿激情：“北京歷來是開風(fēng)氣之先的城市。一份后來產(chǎn)生了深遠影響的大型文學(xué)刊物，在20世紀(jì)70年代那場巨大災(zāi)難落幕之后誕生了。刊物趕在改變中國命運的那個劃時代的會議之前創(chuàng)刊，它是一個時代開始的象征，更像是一個傳送信號的氣球，向久經(jīng)苦難的人們預(yù)告一個新時代的降臨。這就是《十月》?！?/p>

80年代的前夜，正是像《十月》這樣的大型文學(xué)雜志的批量出現(xiàn)，助推了“文革”之后在一片廢墟之上的新時期文學(xué)的重建，迎接著歷史上空前的是以后可能都很難再現(xiàn)的文學(xué)高潮的到來。

一個文學(xué)時代過去了，謹(jǐn)以此文向已經(jīng)逝去的同事張帆、李野、王世敏、肖德生、章仲鍔、田增翔等表達最深切的敬意。

（作者系《十月》雜志編輯；本文摘自《光明日報》2014年8月8日）