董海燕

鄧小平同志在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上接見(jiàn)著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)

30多年前，在中國(guó)曾經(jīng)有一個(gè)傳言，說(shuō)的是，美國(guó)有一個(gè)代表團(tuán)到我國(guó)訪問(wèn)，見(jiàn)到我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就問(wèn)陳景潤(rùn)。領(lǐng)導(dǎo)人不知陳景潤(rùn)何許人也。于是，就讓人找，費(fèi)了很大的勁，才在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了陳景潤(rùn)。

就是這個(gè)陳景潤(rùn)，他在全國(guó)上下鬧革命的年代，居然解決了一個(gè)數(shù)學(xué)難題——“哥德巴赫猜想”。

如果把數(shù)學(xué)難題比作金字塔，按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，哥德巴赫猜想就是鑲嵌在數(shù)學(xué)世界難題上的明珠。

據(jù)說(shuō)，陳景潤(rùn)在國(guó)內(nèi)沒(méi)有刊物發(fā)表論文的情況下，把論文偷偷寄到國(guó)外發(fā)表了，引起了國(guó)際數(shù)學(xué)界的重視，才有了美國(guó)代表團(tuán)到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)詢問(wèn)陳景潤(rùn)，而我們又在全國(guó)各地遍尋陳景潤(rùn)的傳說(shuō)。

這一傳說(shuō)是否真實(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考究。但是，由此引出的一篇報(bào)告文學(xué)——《哥德巴赫猜想》，則成為了一代乃至幾代人無(wú)法忘卻的記憶。

1977年10月，《人民文學(xué)》雜志社得到一個(gè)消息，全國(guó)科學(xué)大會(huì)即將召開(kāi)。而科學(xué)大會(huì)的召開(kāi)，預(yù)示著科學(xué)的春天即將到來(lái)。編輯部的同志深受鼓舞，同時(shí)也想到了自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任和使命——如果能在這個(gè)時(shí)候組織出反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，讀者一定會(huì)喜歡看。

于是，他們?cè)谟懻撝杏腥苏勂鹆岁惥皾?rùn)的傳說(shuō)。

談?wù)撝校蠹乙恢抡J(rèn)為，如果把陳景潤(rùn)報(bào)道出來(lái)，肯定能引起反響，而要引起反響，就必須使用報(bào)告文學(xué)這一文體。

選題確定下來(lái)之后，大家又開(kāi)始考慮請(qǐng)哪個(gè)作家來(lái)寫(xiě)比較好，徐遲就是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入了他們的視野。

徐遲雖然是一位詩(shī)人，但他做過(guò)新聞?dòng)浾?，還寫(xiě)過(guò)不少通訊特寫(xiě)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在《人民文學(xué)》上發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，他寫(xiě)地質(zhì)學(xué)家李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表。那時(shí)寫(xiě)工農(nóng)兵的作家多，但寫(xiě)知識(shí)分子的比較少，因此大家一下子就想到了徐遲。

負(fù)責(zé)與徐遲溝通的，是當(dāng)時(shí)組織寫(xiě)作《哥德巴赫猜想》的《人民文學(xué)》原常務(wù)副主編、現(xiàn)為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)顧問(wèn)的周明。

史無(wú)前例的《哥德巴赫猜想》 年代

時(shí)值1977年深秋，周明掛長(zhǎng)途電話到武漢，尋找久違了的詩(shī)人徐遲。周明在電話里問(wèn)候了徐遲，對(duì)方告訴他自己身體還好。周明說(shuō)明情況，幾天后，徐遲風(fēng)塵仆仆地從揚(yáng)子江邊帶著滾滾的濤聲趕往了北京。

為了寫(xiě)好這篇報(bào)告文學(xué)，徐遲在當(dāng)時(shí)進(jìn)行了深入的采訪和大量的調(diào)查研究。他住在中關(guān)村，白天黑夜都排滿了采訪日程，先后采訪了許多著名的數(shù)學(xué)家，其中有陳景潤(rùn)的老師，也有陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)的同事。有講陳景潤(rùn)好的，也有對(duì)陳景潤(rùn)有看法的。講好的、講壞的，正反兩方面意見(jiàn)徐遲都認(rèn)真地傾聽(tīng)。他說(shuō)：“這樣才能做到客觀全面地判斷一件事物、一個(gè)人。”

在數(shù)學(xué)研究所，徐遲去了陳景潤(rùn)經(jīng)常出入的圖書(shū)館，去了他的辦公室，跟著他一起進(jìn)食堂，一塊兒聊天，還去看了“文革”時(shí)期陳景潤(rùn)被毒打滾下樓去的那個(gè)樓梯。而陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)的自我保護(hù)意識(shí)相當(dāng)強(qiáng)，在徐遲的耐心誘導(dǎo)下，陳景潤(rùn)才慢慢向徐遲打開(kāi)了心扉。

陳景潤(rùn)解析“哥德巴赫猜想”的那間6平米房間成了后人津津樂(lè)道的“陳景潤(rùn)精神”的載體。而在當(dāng)年頗具詩(shī)人氣質(zhì)的徐遲看來(lái)，似乎并不美好?！傲椒矫椎男∥荩谷豢杖鐣缫?。一捆捆的稿紙從屋角兩只麻袋中探頭探腦地露出臉來(lái)。只有四葉暖氣片的暖氣上放著一只飯盒。一堆藥瓶，兩只暖瓶。連一只矮凳子也沒(méi)有?！?/p>

1978年1月，《人民文學(xué)》在頭條以醒目的標(biāo)題刊發(fā)了《哥德巴赫猜想》。據(jù)后來(lái)的資料顯示：在改革開(kāi)放發(fā)軔之初，因?yàn)樗枷肷系拈_(kāi)禁，題材上的創(chuàng)新和藝術(shù)上的精進(jìn)，這篇報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)效應(yīng)?！豆饷魅?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等重點(diǎn)報(bào)紙紛紛予以轉(zhuǎn)發(fā)，全國(guó)幾乎所有的電臺(tái)和地方性報(bào)紙競(jìng)相連播或轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告文學(xué)，廣大讀者自發(fā)排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)當(dāng)期報(bào)刊，大中學(xué)教科書(shū)先后選錄該文。與此同時(shí)，徐遲和《人民文學(xué)》收到的讀者來(lái)信數(shù)以萬(wàn)計(jì)……這種情況一直延續(xù)到上世紀(jì)九十年代中期。

《文藝報(bào)》的《時(shí)代呼喚<哥德巴赫猜想>式的作品》對(duì)當(dāng)時(shí)的情形進(jìn)行了充滿激情的評(píng)述：《哥德巴赫猜想》創(chuàng)造了那個(gè)年代報(bào)告文學(xué)的一個(gè)神話，并以其赤誠(chéng)的民主精神和強(qiáng)烈的科學(xué)訴求，義無(wú)反顧地充當(dāng)了引領(lǐng)改革開(kāi)放新征程的“雄鷹”，充分顯示了報(bào)告文學(xué)自由純真的本性、熱烈奔放的氣質(zhì)和推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的雄渾力量。

一個(gè)史無(wú)前例的“《哥德巴赫猜想》年代”呼之欲出——

陳景潤(rùn)、張海迪、中國(guó)女排、楊利偉……一個(gè)個(gè)響亮的名字，照亮了無(wú)數(shù)顆年輕的心。

1981年12月29日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)了通訊《癱瘓姑娘玲玲的心情像一團(tuán)火》。張海迪熱潮席卷全國(guó)，信封上只需寫(xiě)上“張海迪收”，就能寄到團(tuán)中央。定價(jià)4角的張海迪事跡手冊(cè)《閃光的生活道路》印數(shù)超過(guò)1500萬(wàn)冊(cè)。在厄運(yùn)面前不認(rèn)輸，在困難面前不低頭，成為那個(gè)年代人們真誠(chéng)高昂的價(jià)值。

“1978年到上世紀(jì)80年代初的大學(xué)生，受《哥德巴赫猜想》的鼓舞最大。不僅是喜歡數(shù)學(xué)、研究數(shù)學(xué)的，所有的青年學(xué)生都受其影響，這個(gè)影響就是要上大學(xué)、要學(xué)知識(shí)、要向科技進(jìn)軍?！迸c陳景潤(rùn)齊名的“中國(guó)學(xué)派”之一的潘承洞院士的弟弟潘承彪曾在接受媒體采訪時(shí)這樣說(shuō)過(guò)。

在《哥德巴赫猜想》發(fā)表30年后的2008年，潘承洞的學(xué)生展?jié)龔纳綎|大學(xué)校長(zhǎng)任上離開(kāi)。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)，即便是“兩彈一星”宣傳得也很少，而徐遲的報(bào)告文學(xué)使得以華羅庚為代表的數(shù)論研究的這個(gè)群體，一下子走到大眾面前，成了那一代知識(shí)分子中最輝煌的代表。

“《哥德巴赫猜想》和那一代科學(xué)家影響了整整一代人。”展?jié)f(shuō)。

《哥德巴赫猜想》張揚(yáng)了時(shí)代精神

1978年的全國(guó)科學(xué)大會(huì)拉開(kāi)了改革開(kāi)放的序幕。

當(dāng)年的3 月18 日， 陳景潤(rùn)和6000 多名重新回到工作崗位的科學(xué)家一起來(lái)到了人民大會(huì)堂，出席全國(guó)科學(xué)大會(huì)， 他和他的老師華羅庚教授一起坐上了主席臺(tái)。

“一位外國(guó)教授曾經(jīng)問(wèn)我：‘是什么力量和意志，使你解決了如此之難的哥德巴赫猜想問(wèn)題呢？……科學(xué)的獻(xiàn)身精神，百折不回的毅力，這些都是攻關(guān)的科學(xué)戰(zhàn)士所必須具備的品質(zhì)……”

這是1978年3月召開(kāi)的全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的一個(gè)發(fā)言片段。如今，我們已無(wú)法目睹那樣的場(chǎng)面，但從他五千多字的發(fā)言稿中三次提及當(dāng)時(shí)自己的興奮與激動(dòng)，似乎可以看出，剛剛摘掉“白?！泵弊拥年惥皾?rùn)的內(nèi)心世界奔涌著怎樣的熱流。

在那次大會(huì)上，鄧小平擲地有聲說(shuō)：“一個(gè)人，如果愛(ài)我們社會(huì)主義祖國(guó)， 自覺(jué)自愿為社會(huì)主義服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，應(yīng)該說(shuō)這就是初步確立了無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀， 按政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，就不能說(shuō)他們是白，而應(yīng)該說(shuō)是紅了?！?/p>

摘掉了“白?！泵弊拥年惥皾?rùn)被請(qǐng)到臺(tái)上作典型發(fā)言，又作為著名科學(xué)家代表受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)， 陳景潤(rùn)和鄧小平握手的照片也成為那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。

在潘承彪看來(lái)，《哥德巴赫猜想》能夠火起來(lái)，也跟當(dāng)時(shí)的形勢(shì)息息相關(guān)。長(zhǎng)時(shí)間的思想禁錮、知識(shí)貶值和精神壓抑，使作品一出現(xiàn)便暗合了急于尋找宣泄口的公眾意愿和社會(huì)情緒，讓特定歷史關(guān)口各層公眾有了精神上的松綁需求和解放快感。

展?jié)渤滞瑯拥挠^點(diǎn)，大家的壓抑解除后，每個(gè)人都在尋找自己的希望。整個(gè)民族也在往前看：民族的希望在哪里？而科學(xué)、學(xué)術(shù)，正是一個(gè)民族發(fā)展最具標(biāo)志性的方面。徐遲的報(bào)告文學(xué)，讓人們看到了一種希望，產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的自豪感，給每個(gè)人帶來(lái)了激情和振奮。endprint