林一凡

他嘗試進(jìn)入這個(gè)作家筆下的世界。關(guān)于情愛(ài)，關(guān)于那些細(xì)膩、百轉(zhuǎn)千折的心情。選擇哪個(gè)作家，要看自己當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男木?。大一時(shí)，胡松華就接觸過(guò)渡邊淳一的書，但是不感興趣；現(xiàn)在談了戀愛(ài)，還被女朋友說(shuō)是“木頭”，他再接觸渡邊淳一的文字，就有了不一樣的感覺(jué)。

華中科技大學(xué)土木工程與力學(xué)學(xué)院交通工程2012級(jí)的胡松華，是典型的“學(xué)霸”，專業(yè)排名第一，“國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金”“校三好學(xué)生”等獎(jiǎng)勵(lì)拿到手軟；大二起創(chuàng)業(yè)，組建的華科戶外團(tuán)隊(duì)風(fēng)聲水起。但這枚工科男堅(jiān)稱自己并不只專注于專業(yè)知識(shí)，他更愛(ài)讀書，讀書能讓他靜下來(lái)。書是藩籬，隔絕出一個(gè)世界；文字算是出口，放出藏在他這個(gè)工科男心底的細(xì)膩心情。在一篇博客里他寫道：“外界的靜尚不易得，心里的靜就更難了。心靜，是心無(wú)旁騖，是心若止水，是天人合一，是一種美妙、可遇而不可求的感受。人若不脫出塵世，委身于龐大的數(shù)據(jù)與人脈里，便難求一靜了。”

逼出來(lái)的讀書愛(ài)好

“當(dāng)時(shí)，如果有一款游戲和一本書擺在我面前，我一定選游戲。”被周圍同學(xué)用嗜書如命來(lái)形容的胡松華，并非從小就是一枚書霸?？吹絼e人玩游戲，他也想玩。但是沒(méi)辦法，父母嚴(yán)格限制，胡松華合法的娛樂(lè)活動(dòng)幾乎只剩下看書。

按照父母的意思，得看名著。雖然不理解，還是要看下去。胡松華記得那個(gè)時(shí)候自己愛(ài)看《西游記》，或者小人書連環(huán)畫。愛(ài)讀書，某種程度上是逼出來(lái)的愛(ài)好。高中后，胡松華才慢慢體會(huì)到讀書的好處。比如，他寫的議論文和散文被老師評(píng)價(jià)“很有水平”，作為范文在全班同學(xué)面前朗讀。因?yàn)槌踔邢矚g讀明清自傳小說(shuō)，在半白話文中熏陶了許久，高中時(shí)寫起文章，文風(fēng)就比較嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)練；偶爾還能玩點(diǎn)花樣，模仿不同的風(fēng)格嘗試寫作。

到高三，讀書對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一種放松了。因?yàn)楦呖嫉膲毫?，胡松華倒也不是漫無(wú)目的地看書，捧來(lái)幾本《中學(xué)生必讀書目》之類的，雖然目的不算那么純粹，也仿佛能從緊張備考的節(jié)奏中暫時(shí)逃離。那時(shí)，桌面上放著似乎永遠(yuǎn)做不完的《五年高考 三年模擬》，下面壓著胡松華的閑書。作業(yè)做煩了，他就偷偷拿出來(lái)看幾眼。不過(guò)，也不能看太久?！翱淳昧诵耐础！焙扇A解釋說(shuō)，“其他同學(xué)都在學(xué)習(xí)，看多了愧疚啊?！?/p>

直到高考后，胡松華終于能盡情過(guò)書癮。高三暑假屬于心情壓抑期，等成績(jī)等得比較糾結(jié)，糾結(jié)了就要多讀書。胡松華從家里翻了不少書，這一點(diǎn)從他高考后的博客里也能尋找些線索。

“讀冰心譯的《吉檀伽利》，覺(jué)得是在跟一種無(wú)比單純的物質(zhì)對(duì)話，這種物質(zhì)在外界中從未感知過(guò)，它只是像一些美化的回憶，漸漸清晰起來(lái)后，給我返樸歸真的暢快?！?/p>

“讀完笛安的《西決》和《東霓》后，一臉茫然的靜坐，分明記得那是一個(gè)燈光靜白的夏夜，沒(méi)有一絲風(fēng)掠過(guò)這塵滿的案幾。我的心就在這時(shí)開(kāi)始無(wú)目的地旅行，流浪在一個(gè)人的國(guó)度里，仿佛東風(fēng)吹亮的千盞路燈，僅為我一人獨(dú)放。”

……

書本搭出另一個(gè)文學(xué)世界

到了大學(xué)，胡松華開(kāi)始對(duì)作家們進(jìn)行“掃蕩”。發(fā)現(xiàn)哪個(gè)作家對(duì)他的胃口，就一次性讀完他所有的經(jīng)典作品，他還會(huì)研究這位作家的寫作風(fēng)格，并嘗試著進(jìn)行模仿。

胡松華一度喜歡村上春樹(shù)，剛?cè)氪髮W(xué)那段時(shí)間是瘋狂地愛(ài)上他的文字?！埃ㄋ奈淖郑┌察o得慵懶，敘述得不起一絲波瀾，但每每讀完，心里卻常帶著揮不去的灰色壓抑，有時(shí)甚至幾天都懶得和人說(shuō)話，就像靈魂深處的一些東西被激起了共鳴，忘了真實(shí)世界存在的意義……”胡松華的博客日志分類里，還專門有一個(gè)標(biāo)簽，叫作“村上風(fēng)”，標(biāo)簽下，是胡松華自己創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，還真有點(diǎn)村上春樹(shù)的調(diào)調(diào)。

不過(guò)，胡松華并不閑。課業(yè)和社團(tuán)活動(dòng)，已經(jīng)讓他的時(shí)間捉襟見(jiàn)肘。可是書還是要看的，怎么辦？別人都是拿碎片時(shí)間刷微博和微信朋友圈，胡松華則是拿碎片時(shí)間看書——課間休息，摸出一本書翻一翻；睡覺(jué)之前，捧上一本書讀一讀。到現(xiàn)在，胡松華還維持著一周干掉一本書的速度。他看的書與專業(yè)無(wú)關(guān)，只和興趣掛鉤，書本給他的，就是個(gè)純粹的文學(xué)世界，在那里各種論文、競(jìng)賽和實(shí)驗(yàn)，都可以退居次席。

不過(guò)，在胡松華曾經(jīng)滿是少年心事的文學(xué)博客里，也開(kāi)始出現(xiàn)論文，比如《大霧天氣高速公路最佳形式速度建模分析及仿真模擬》；開(kāi)始出現(xiàn)實(shí)習(xí)心得，比如《工程測(cè)量實(shí)習(xí)第一小組個(gè)人心得體會(huì)》……但和從前一樣，他的博客依然勤勤懇懇地記錄著他的生活狀態(tài)。

“華科是個(gè)理工學(xué)校，科研氛圍特別濃。我也被周圍環(huán)境所影響，變得越來(lái)越像個(gè)搞科研的?！闭f(shuō)起自己變得像個(gè)搞科研的，胡松華語(yǔ)氣里還帶著那么點(diǎn)別扭。不過(guò)他也知道，一名土木工程專業(yè)的好學(xué)生，應(yīng)該是他這種生活狀態(tài)：寫論文，做項(xiàng)目，搞競(jìng)賽。但胡松華總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，有什么東西被強(qiáng)制地改變了。

采訪中的胡松華并不滔滔不絕，每個(gè)問(wèn)題都回答得很樸實(shí)。不過(guò)，博客里的他有另外一副樣子，對(duì)他那種略帶無(wú)可奈何的微妙心情有過(guò)詳細(xì)描寫——

“鑒于在校期間讀書的數(shù)目急劇減少，趁著寒假補(bǔ)補(bǔ)閱讀量自是成了當(dāng)務(wù)之急。可惜寒假太短，還逢著一堆競(jìng)賽和考試，時(shí)間便捉襟見(jiàn)肘了。常常是每天中午喝完些小酒，一個(gè)人躺在床上，捻著一本便開(kāi)讀，讀至困時(shí)，再以書覆額昏昏睡去，竟也很有太白酒后作詩(shī)，完罷醉臥青石板的滋味。不過(guò)這滋味，在學(xué)校是難得享用的，畢竟喝酒加看書加睡覺(jué)，倒騰至起床往往是下午四點(diǎn)，這換在學(xué)校，該又翹了多少課了?！?/p>

書中沒(méi)有黃金屋，但有寧?kù)o

讀書能有什么用處？

不能幫助胡松華多發(fā)幾篇論文，也不能讓他在保研大戰(zhàn)中多加幾分。“讀書對(duì)我的大學(xué)生活幫助比較大?！焙扇A幾乎沒(méi)猶豫就說(shuō)出這句話。但是聊了一段時(shí)間之后，他又說(shuō)，“很多時(shí)候我不能感到讀書有什么明顯可見(jiàn)的幫助。”用胡松華的話說(shuō)，他也挺糾結(jié)。他很篤定讀書一定為他帶來(lái)了什么，但一定要清晰地羅列出來(lái)，胡松華又不知該從何開(kāi)始。

胡松華仔細(xì)想了想，讀文學(xué)書籍和他的主修專業(yè)確實(shí)距離遙遠(yuǎn)，不過(guò)卻讓他寫起論文和總結(jié)報(bào)告更加得心應(yīng)手；讀書讓他在校園媒體里站住了腳，成為稀有動(dòng)物存在般的工科生；攝影、排版、宣傳、文案……他掌握了周圍同學(xué)幾乎不大接觸的技能。胡松華管這叫軟實(shí)力。在申請(qǐng)學(xué)校三好學(xué)生標(biāo)兵的個(gè)人陳述材料里，胡松華正兒八經(jīng)寫道：“到目前為止，我已經(jīng)閱讀了將近一百五十多本文學(xué)名著，并把閱讀視為生活中不可或缺的習(xí)慣。我知道一個(gè)人內(nèi)在修養(yǎng)的提升，與他的閱讀量是分不開(kāi)的，我希望能用更多的知識(shí)武裝自己，做一個(gè)全面發(fā)展、文理兼修的新世紀(jì)人才?！?/p>

不過(guò)更重要的，還是讀書給他的感覺(jué)。

“自己比較混亂、比較壓抑的時(shí)候，讀書有一種很好引流的作用。我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，心情不好的時(shí)候就靠看書來(lái)靜一靜，壓抑的時(shí)候就想找一個(gè)地方干些自己想干的事情?！?他喜歡靜靜。放假回家后，他在博客里再次強(qiáng)調(diào)書帶給他的靜。

“時(shí)隔四個(gè)月，重新回到這個(gè)屋子（家），看著墻上密密麻麻的計(jì)劃表，看著桌子上換了一批又一批的厚厚的書，便覺(jué)得很心安，于是便覺(jué)得自己依稀有點(diǎn)懂了家的意義，且不談感情這些人之常情的事情，家給我一個(gè)更大的誘惑，在于其給我的靜的氣氛?！?/p>

書，是胡松華這枚工科男骨子里文藝范的棲息之地?！拔覀冞@類學(xué)校，本身就很缺人文氛圍。大學(xué)生還是得想辦法，走出宅的生活狀態(tài)，走出線上世界。最好能有一個(gè)自己的世界?！?/p>

胡松華找到的自己的世界，大概就是書本堆砌的了。

責(zé)任編輯：尹穎堯