第一次踏入清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院（簡(jiǎn)稱“馬院”）所在的善齋，

我就恍惚間有踏入美術(shù)館的感覺——大門兩側(cè)擺放著馬克思和魯迅的雕像，

樓梯口錯(cuò)落有致地垂下幾盞清雅的手繪燈籠，走廊里陳列著繪畫、陶瓷、剪紙、招貼等各種藝術(shù)作品，

它們以不同的形式描繪中國(guó)近現(xiàn)代風(fēng)起云涌的歷史、熠熠生輝的人物。

駐足其間，那些講不完的故事、忘不掉的瞬間撲面而來……

很難想象這些是美術(shù)學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的作品，更讓人意想不到的是，

這是馬院開設(shè)的思想政治理論課——“中國(guó)近現(xiàn)代史綱要”的課程作業(yè)展。

更想不到前年在清華讀研的第二個(gè)學(xué)期，我有幸給導(dǎo)師華表老師做“中國(guó)近現(xiàn)代史綱要”課助教。

兩年多了，其間，我協(xié)助華老師帶了兩屆學(xué)生，辦了兩次學(xué)生作品展。

源起

有人說，清華學(xué)子又紅又專，一個(gè)緣故恐怕得益于學(xué)校歷來注重政治思想理論課，不斷地在教學(xué)模式和方式上創(chuàng)新。

2011年，結(jié)合紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年、辛亥革命100周年和清華大學(xué)建校100周年的契機(jī)，華老師在十多年教學(xué)基礎(chǔ)上思索著如何在因材施教教學(xué)法層面上創(chuàng)新?！霸鯓硬拍懿患埳险劚?，又能因材施教”，華老師琢磨著變化作業(yè)形式，解決大課堂的矛盾，決定在他的三個(gè)大課堂進(jìn)行“讀三史（黨史、國(guó)史、校史），搞創(chuàng)作”。華老師一學(xué)年帶三個(gè)大班，500多名清華大一新生，講授“中國(guó)近現(xiàn)代史綱要”。其中，美術(shù)學(xué)院的這門課教學(xué)任務(wù)一直由華老師承擔(dān)，其他兩個(gè)班的學(xué)生都由學(xué)生各自選課而組成的?！爸袊?guó)近現(xiàn)代史綱要”是一門為期16周的課程。第一堂課上，華老師就告訴課堂上的230多名美院學(xué)生，第10周需要完成一次“大作業(yè)”，作業(yè)連同考勤共占課程總成績(jī)的50%，學(xué)生結(jié)合課程內(nèi)容與各自專業(yè)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。作品還要集中公開展示。

學(xué)生們興奮了——?jiǎng)偺みM(jìn)大學(xué)校園，還沒接觸專業(yè)，就有機(jī)會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作，有自己的藝術(shù)作品參加全年級(jí)的展覽！一位教師、兩個(gè)助教、230多名新生，就這樣開始了一場(chǎng)藝術(shù)與歷史的對(duì)話。

2014年上半年，在美院學(xué)生的第一堂課上，華老師布置了課堂作業(yè)。一下課，服裝專業(yè)的班長(zhǎng)跑來問我：“師兄，師兄，現(xiàn)發(fā)愁呢。中國(guó)近現(xiàn)代史的好多知識(shí)，雖然高中就學(xué)過，但是高考一結(jié)束，就忘差不多了。如果課堂作業(yè)就是交個(gè)小論文什么的，也就罷了，但是現(xiàn)在要搞藝術(shù)創(chuàng)作，實(shí)在有點(diǎn)不知道如何下手了?！蔽业谝环磻?yīng)，呵呵一笑，但也看出，華老師可有點(diǎn)把學(xué)生難住了，學(xué)生總算有些上心了，所以這既是一個(gè)問題，又是一個(gè)好的征兆。之后，我就向華老師反映了這一情況，我們決定，進(jìn)一步把中國(guó)近現(xiàn)代史上的重要事件按時(shí)間順序劃分成23個(gè)主題，每一個(gè)主題都用七個(gè)字來概括（第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)“千年未有大變局”；中國(guó)共產(chǎn)黨成立“開天辟地大事變”；新中國(guó)成立“雄雞一唱天下白”……）。這個(gè)舉措獲得了學(xué)生們的贊許，他們紛紛表示，這樣一來，他們既能迅速回憶起中國(guó)近現(xiàn)代史的基本知識(shí)，又能方便地選取創(chuàng)作主題，還增添了不少的創(chuàng)作興趣和創(chuàng)作熱情。

總的來說，華老師課堂上的學(xué)生可分為兩大類。一類是清華美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，他們的課堂作業(yè)是結(jié)合自身的美術(shù)專業(yè)（國(guó)畫、油畫、雕塑、陶瓷、服裝、視覺和攝影等等），選取中國(guó)近現(xiàn)代史相關(guān)主題，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。之后，我們會(huì)把他們的藝術(shù)作品進(jìn)行展覽。另一類是清華非美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，他們的課堂作業(yè)是結(jié)合自身專業(yè)（建筑、電機(jī)、汽車、物理、化學(xué)、生物和法學(xué)等等），選取中國(guó)近現(xiàn)代史相關(guān)主題，進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。

高度

之后，幾乎每堂課的課間或課后，總會(huì)有學(xué)生圍著華老師請(qǐng)教問題。有的學(xué)生，會(huì)拿著從圖書館查到的歷史資料或人物傳紀(jì)，向華老師詢問他對(duì)某個(gè)事件或某個(gè)人物的看法。比如，有學(xué)生問：“老師，中國(guó)近現(xiàn)代史上那么多革命先烈拋頭顱、灑熱血，難道真的是為了心中的理想和信念嗎？”記得華老師答：“總有一種錯(cuò)誤的說法，認(rèn)為‘窮人鬧革命，其實(shí)不然，反而多是‘富人鬧革命，比如周恩來、彭湃等等，他們家境殷實(shí)，真的是為了心中的信仰、主義和追求，才走上革命的道路?！?/p>

結(jié)合這個(gè)問題，華老師談到：在理論支撐中敘事，立意高。華老師從世界近代史大背景出發(fā)，剖析中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，闡述中國(guó)選擇社會(huì)主義是一種必然，他說：“細(xì)化人物和事件之前，要有鋪墊，這樣才有助于看清人物和事件中的一個(gè)個(gè)具體問題?！?/p>

陶瓷專業(yè)的一位同學(xué)，她想在瓷盤上用釉彩勾畫“鑒湖女俠”秋瑾的肖像。老師得知后，曾向她生動(dòng)、形象地講述了秋瑾就義的故事：秋瑾家境殷實(shí)，被捕前完全可以逃走，但她卻沒有逃，她讓其他人離開，自己卻堅(jiān)持不走?？梢娝潜е厮赖男拍钔渡砀锩?，實(shí)在令人欽佩，令人為之嘆息；秋瑾實(shí)在太過美艷動(dòng)人，且又俠肝義膽，因此在大義凜然之外，更添些許哀婉凄美。秋瑾被處決前，審判官也動(dòng)了惻隱之心，不禁為之落淚，為之動(dòng)容；秋瑾死后，審判官終日抑郁，久久不能釋懷，最后在極度的自責(zé)和痛苦中，選擇自殺以謝罪。理解秋瑾，以往都是“劍湖女俠”，硬梆梆地解讀歷史。了解了秋瑾，這位同學(xué)發(fā)現(xiàn)秋瑾非常美，美到無瑕疵時(shí)只有美，很好地抓住秋瑾神韻的兩個(gè)關(guān)鍵詞，一是“美”，二是“義”。這位同學(xué)拋棄了原本想采用的“工筆細(xì)描”的技法，轉(zhuǎn)而采用更為“粗筆寫意”的技法來描摹秋瑾女俠的肖像，半仰望蒼穹，半若有所思，十分傳神——深邃、恬淡、儒雅……無過多形式的渲染留給觀眾更大的想象空間。

還有的學(xué)生，會(huì)在選好創(chuàng)作主題和創(chuàng)作形式的基礎(chǔ)上，和老師探討如何構(gòu)圖和用料。產(chǎn)品設(shè)計(jì)專業(yè)的一位同學(xué)，他認(rèn)為“自強(qiáng)不息”不僅是清華校訓(xùn)和清華精神，還能很好地涵蓋整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史，因?yàn)樵谒磥恚袊?guó)近現(xiàn)代史是中華民族“自強(qiáng)不息”的歷史，于是他決定篆刻一個(gè)題為“自強(qiáng)不息”的圖章。記得課間，他常和華老師討論刻章的樣式、用料、用色、字體和布局。課后他曾向我提起：“沒想到一枚小小的刻章，還需要這么多的人文素養(yǎng)和專業(yè)知識(shí)?！?/p>

互動(dòng)

如果說，美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，還算得上是本行的話，那么，非美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，還要求盡量寫古體詩(shī)，就真的算得上是門外漢了。

得知課堂作業(yè)要求后，不少學(xué)生表示壓力山大，尤其是古體詩(shī)，因?yàn)閺奈聪到y(tǒng)研究過它的格律、平仄、對(duì)仗、字?jǐn)?shù)等問題，生怕自己會(huì)寫成打油詩(shī)，貽笑大方。當(dāng)然，也有一些文藝學(xué)生表示形式新穎，躍躍欲試，準(zhǔn)備要大展拳腳。

得知這種差異化的現(xiàn)象后，我們對(duì)課堂作業(yè)做了一些調(diào)整和說明。首先，鼓勵(lì)大家調(diào)動(dòng)興趣熱情，發(fā)揮聰明才智，愛讀詩(shī)，學(xué)寫詩(shī)，愛寫詩(shī)。其次，詩(shī)歌重在內(nèi)容，不在形式，重在真情實(shí)感，不在格律體例，古體詩(shī)、自由體皆可，關(guān)鍵在于“言志”，即大家要有正確的向往和真誠(chéng)的心。

之后，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們果真開始讀詩(shī)，開始寫詩(shī)，課間課后，每每總有學(xué)生和老師談詩(shī)、論詩(shī)。其中，有一位汽車系的同學(xué)，通過詩(shī)歌與老師結(jié)下“忘年交”，盛情邀請(qǐng)老師做汽車系學(xué)生節(jié)的嘉賓。老師雖未赴約，但是親自寫了一首現(xiàn)代詩(shī)《如果》送給她，用作學(xué)生節(jié)的宣傳。還有一位生物系的同學(xué)，說自己是“理工科腦子”，沒有“文藝細(xì)胞”，時(shí)常拿著自己的草稿向老師請(qǐng)教。老師總是不厭其煩地給他啟發(fā)和指導(dǎo)，如此反復(fù)，該同學(xué)的“打油詩(shī)”慢慢雕琢成了一首好詩(shī)。

其中，印象頗為深刻的是一位電機(jī)系的同學(xué)。他說自己從中學(xué)開始，就愛讀詩(shī)、寫詩(shī)，但接觸的多是現(xiàn)代詩(shī)，通過與老師接觸（老師更為推崇古詩(shī)），才慢慢愛上古詩(shī)，他也漸漸發(fā)現(xiàn)古詩(shī)的獨(dú)特魅力。他想以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為主題寫作一首古體詩(shī)，但遲遲找不到恰當(dāng)而又新穎的切入點(diǎn)。老師得知后，專門和他暢談自己對(duì)于古體詩(shī)的看法。老師認(rèn)為，古體詩(shī)重構(gòu)思精巧，喜不拘一格，多借物抒懷，常反其意而用之。聽了老師的話后，這位同學(xué)獲得了不小啟發(fā)，最后他寫了一首詠物詩(shī)，表面歌頌艷麗動(dòng)人的罌粟花，實(shí)則反諷晚清政府的天朝迷夢(mèng)。老師在課上表?yè)P(yáng)這位同學(xué)的詩(shī)獨(dú)具匠心，富有新意，的確算是上乘之作。

記得在一個(gè)學(xué)期的最后一節(jié)課上，老師給每一位學(xué)生贈(zèng)送了自己的詩(shī)歌集子——《善齋集》。課上，老師用集子里的一句詩(shī)“人生正值十九齡，明日不知何處行。何處行，但有壯志，漫天豪情”，鼓勵(lì)大家要熱愛詩(shī)歌，心懷理想。課后，同學(xué)們紛紛拿著詩(shī)集，和老師合影留念。此情此景，讓我想起清華校友高曉松寫過的一句話：“生活不是眼前的茍且，生活有詩(shī)和遠(yuǎn)方?！?/p>

每一學(xué)年的課程結(jié)束后，每一個(gè)學(xué)生的作品都會(huì)被展示。以百年印“像”、人間正道和尋夢(mèng)中國(guó)為主題的三屆學(xué)生作品展在善齋舉行，2014年11月23日，崢嶸歲月—第四屆學(xué)生作品展在清華大學(xué)主樓大廳隆重舉辦。那時(shí)臨近期末，美院學(xué)生都在準(zhǔn)備考試，到布展時(shí)人手不足，我們很發(fā)愁。沒想到，布展當(dāng)天除了各專業(yè)的班長(zhǎng)以外，還有許多同學(xué)積極地來為展覽出力、獻(xiàn)策。每當(dāng)想起，大家如何把學(xué)生的作品分類打包，而后一撥撥地送到主樓；每當(dāng)想起，一幅幅畫作，一件件雕塑，如何從“雜亂無序”的擺攤狀態(tài)，化身為“井然有序”的展出狀態(tài)，內(nèi)心還是會(huì)不由地感動(dòng)起來。記得布展結(jié)束時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，大家狼吞虎咽地吃完了工作餐，之后學(xué)生們還饒有興致地紛紛和自己的作品合影留念。從中不難看出，他們已對(duì)自己的作品產(chǎn)生了深厚的感情，這已不僅僅是一次作業(yè)、一次任務(wù)，而更多的是一次真正的創(chuàng)作、一次真正的洗禮。

這也正是華老師提出的三互動(dòng)：師生互動(dòng)、課上課下互動(dòng)和理論實(shí)踐互動(dòng)。