每次閱兵盛典，當壯闊整齊的導彈方陣厘秒不差通過天安門時，總會給人以強烈的視覺和心理的震撼。

許多人會問，導彈“巨無霸”是怎樣看齊的？勝利日閱兵前夕，記者走進位于京郊的閱兵訓練基地探尋答案。

“看齊”有多難：糾正1厘米偏差至少要行進30米 在寬闊的閱兵訓練道上，正在進行合練的第二炮兵導彈方陣一眼望不到頭，鋼鐵長龍發(fā)出陣陣轟鳴。

在壓軸方隊，一枚枚被譽為“巨無霸”的某新型戰(zhàn)略導彈，是典型的“四超”裝備——超高、超寬、超長、超重。

它的車身比七八輛小轎車首尾相連還長，車高近3人高，幾輛“巨無霸”并排停放在一起，幾乎占了訓練道的一大半。還未駛近，一股強烈的壓迫感就鋪面而來。

“受閱裝備要看齊，涉及等速、騎線、標齊、卡距等多個方面，駕駛過程中必須做到眼觀六路、耳聽八方。”一級軍士長陳喜文，是有著20多年駕齡的“兵王”。

他指著駕駛室的10多塊儀表盤說，除了要嚴格“關照”好這些儀器的數(shù)據(jù)外，還得注意方向盤、道路情況等因素。

記者嘗試坐到駕駛員位置，發(fā)現(xiàn)通過后視鏡幾乎看不到車尾。特裝駕駛員蔣圣勇說，如果發(fā)現(xiàn)整個方隊沒有看齊，要想糾正1厘米的偏差，至少要向前行進30多米。

怎么看齊的：精湛技術+輔助設備 長長的導彈方陣里，在一輛特裝車的駕駛室中，“全軍紅旗車駕駛員標兵”唐俊雙目凝視，發(fā)動車輛、松開離合、輕踩油門，一路前進。

數(shù)字轉(zhuǎn)速表上的數(shù)字，始終保持在一個固定數(shù)值上，沒有發(fā)生絲毫變動。

“要練就這種一踩準、穩(wěn)到底的硬功夫，可不是件容易的事?！碧瓶∷诜疥狘h委書記陳前說。

到底難不難，一試便知分曉。得到特別批準，記者坐進駕駛室體驗，試著踩了兩腳油門，只見數(shù)字轉(zhuǎn)速表上的數(shù)字，左右飛快地跳動。

陳前笑著說：“閱兵訓練中，這樣的跳動是不允許發(fā)生的?！笨己藭r，發(fā)動機轉(zhuǎn)速每出現(xiàn)1轉(zhuǎn)偏差，行駛100米就會帶來數(shù)厘米的偏差，就會被判為不及格。

為了練就過硬的駕駛技能，導彈方陣近百名特裝駕駛員無論什么時間，都在踩油門找感覺。

在一些發(fā)射車的油門踏板上，還可以看到幾組數(shù)量不等、粗細不一的彈簧。原來，這是根據(jù)每名駕駛員的不同感覺，量身打造出來的，通過這個可實現(xiàn)對油門的精確控制。

看得有多齊：同一排面導彈螺絲釘都在直線上 在前不久上級組織的一次考核中，第二炮兵裝備方隊取得了驕人成績：兩個排面間的間距誤差1厘米，等速誤差0秒，騎線誤差1厘米，標齊誤差0厘米，遠遠超過閱兵訓練大綱規(guī)定的要求。這并不是偶然的成績。有一次，第二炮兵為檢驗駕駛員在沒有高科技器材輔助情況下的駕駛能力，在沒有預先通知的情況下，切斷了所有電子輔助器材的電源。

沒想到，所有的駕駛員都憑借過硬的基本功完成了考核，成績?nèi)吭诤细穹秶詢?nèi)。

還有更絕的。200米長的訓練場上，間隔4米擺放一個中間鏤空的騎線檢查板，在車輛中心位置倒掛一個“T”型檢查桿，讓其在檢查板不到2厘米左右的間隙中通過。

第二炮兵裝備方隊所有車輛排成一列，依次駛過，50個檢查板竟然沒有一個被“T”型桿打倒。

在又一次上級組織的聯(lián)合演練中，“巨無霸”導彈車穩(wěn)步駛來，以完美的隊形通過檢閱臺。

10多臺專門布置的攝像機，從不同角度對準了導彈方陣。結(jié)束后通過錄像回放發(fā)現(xiàn)，導彈裝備車動作整齊劃一，連同一排面的螺絲釘都在一條直線上！

摘自《福州晚報》