張五常

在地球上活了70年，我沒(méi)有到過(guò)一個(gè)不以錢掛帥的地方。有趣的是，人們?cè)鯓又v是一回事，怎樣做是另一回事，講一套做一套是也。前者是講錢，后者是為錢，相差可以很大，而論及以錢掛帥，應(yīng)該是指做而不是指講。

比方說(shuō)，美國(guó)人很少講錢。我在那里生活了25年，很少聽(tīng)到美國(guó)朋友互相問(wèn)及收入多少。他們不講這個(gè)，就是房子賣了多少錢也很少談及。美國(guó)的文化是，講錢不禮貌。然而，與美國(guó)朋友到餐館進(jìn)膳，餐后大家分?jǐn)傎~單，一分錢也算得分明。不是講，是行為，為也。這種行為我始終不習(xí)慣。也是在美國(guó)，子女讀大學(xué)要向父母借錢，是慣例，我也始終看不慣。

相比之下，我們炎黃子孫要慷慨得多了。過(guò)年過(guò)節(jié)，內(nèi)地的朋友在送禮上有點(diǎn)發(fā)神經(jīng)，為此我寫過(guò)月餅盒的故事。新春大吉，給孩子們的紅包，動(dòng)不動(dòng)是百元鈔票;餐館膳后，互相搶著付錢，幾乎大打出手。這是另一種文化。

中國(guó)人雖然在行為上不見(jiàn)得格外重視金錢，但我們喜歡講。從收入比例看，香港的朋友就不及內(nèi)地的朋友慷慨，而說(shuō)到講錢，內(nèi)地的朋友又一馬當(dāng)先。

為什么內(nèi)地的朋友較為喜歡講錢呢？有兩個(gè)原因。其一是，朋友間不講錢，其他可講的題材不多。打開(kāi)內(nèi)地與香港的新聞報(bào)道比較一下，不難發(fā)現(xiàn)，內(nèi)地的報(bào)道遠(yuǎn)不及香港那樣熱鬧，不及香港那樣有爭(zhēng)議性。這方面我并非是以香港為上：香港的報(bào)道往往多有不實(shí)，大肆渲染，爭(zhēng)相賣紙，唯恐天下不亂似的。曾經(jīng)有個(gè)“魔鬼警察”的新聞就是個(gè)例子。香港的朋友喜歡講這樁案件，究其原因，是他們沒(méi)有一個(gè)人知道究竟發(fā)生了什么事。媒體說(shuō)得有聲有色，但每家的說(shuō)法又各有不同。

炎黃子孫的文化背景相若，香港有那么多的熱鬧題材可以講，口水就會(huì)有那么多，錢于是就講得少了。到了內(nèi)地卻反過(guò)來(lái)，如不講錢，其他題材又覺(jué)得不夠過(guò)癮。

其二，內(nèi)地朋友喜歡講錢，亦是競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)出的需要。是的，到處問(wèn)價(jià)，論收入、說(shuō)盈虧，看似“老土兼俗氣”，兼有降低信息費(fèi)用之效。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)產(chǎn)出與市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)有比目前的中國(guó)來(lái)得更激烈的地方，而這激烈競(jìng)爭(zhēng)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展快的主要原因。幾次提及，內(nèi)地各地區(qū)之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)史無(wú)前例，而數(shù)之不盡的行業(yè)，成行成市的熱鬧，用粵語(yǔ)說(shuō)，簡(jiǎn)直“打崩頭”。不是明察就是暗訪，要生存，你就要知道行內(nèi)及行外的各種價(jià)格與成本。不是說(shuō)西方的市場(chǎng)不需要知道，而是說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)愈激烈，愈要知道得多，要算得比較詳盡。

另一方面，文化有別。在西方，市場(chǎng)的工資或成本信息一般是半秘密性的，暗訪多于明察。在中國(guó)呢？人們一般是懶得暗訪，喜歡明察，說(shuō)不說(shuō)由你，是否說(shuō)謊有待考證，但開(kāi)口相問(wèn)是家常便飯。這樣，講錢就成為一種風(fēng)氣、一種習(xí)慣了。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)者中，我是講錢講得最多的。因?yàn)檠芯康男枰?，深信不知世事便不能解釋世事。于是，?shù)十年來(lái)在街頭巷尾跑，到處問(wèn)價(jià)、問(wèn)成本，到處講錢。不雅的行為有代價(jià)，但回報(bào)高得很：對(duì)市場(chǎng)現(xiàn)象的解釋，自問(wèn)沒(méi)有誰(shuí)可以跟我比一手。