焦元溥

經(jīng)典可以和生活相伴，也可給予新觀點(diǎn)并刺激新創(chuàng)作

年前至某古典音樂廣播節(jié)目當(dāng)來賓，不可免俗地挑了幾首施特勞斯家族的作品慶祝新年。

“這些曲子好像誰來指揮都差不多？”主持人好奇地問?！安徊徊?，差很多！”

我們立即聽了1992年由克萊伯(Carlos Kleiber)指揮的維也納新年音樂會實(shí)況錄音。一曲《吱吱喳喳波卡》(Tritsch-Tratsch-Polka)，聲部精雕細(xì)琢、音色澄澈多彩不說，更有罕聞的暢快稱意。同樣的豐麗細(xì)膩也展現(xiàn)在《雷鳴與閃電波卡》和《藍(lán)色多瑙河》，好像只聽這兩曲就聽了整個(gè)世代的流光璀璨，輕歌劇與圓舞曲，世紀(jì)末維也納最佳好的歡樂。

“真的很不一樣??！”“但你還沒聽卡拉揚(yáng)呢?！?/p>

于是我們又聽了1987年的卡拉揚(yáng)。這場新年音樂會更不得了，維也納愛樂最美的聲音盡在于此，老大師一生功力也盡在于此。詼諧笑語與絕艷靚聲相得益彰，錄音所留下的不只是音樂，還是文化與文明。

維也納愛樂現(xiàn)在每年都以輕歌劇序曲、波卡舞曲和圓舞曲等作品賀歲，可真正出類拔萃的演奏，除了卡拉揚(yáng)與克萊伯，數(shù)來數(shù)去也就那幾場。同樣是新年，臺灣首屈一指的臺灣愛樂(NSO)，近來也都舉辦跨年音樂會和新年音樂會。他們并不移植維也納傳統(tǒng)，卻努力呈現(xiàn)多樣豐富的樂曲選擇。或許，這才更是新年的意義——沒有哪天真的和其他天不同。只要有心，日日是好日，每天都是新開始。

只是今年演出的荀貝格《古勒之歌》(Gurre-lieder)，還真是沒辦法想演就演的曲子。無論何時(shí)何地，只要排出此曲就必是大事。這是史上編制最龐大的管弦樂曲之一。想演《古勒之歌》，得用上特大管弦樂團(tuán)，還需要三組男聲四部合唱，八部男女混聲合唱，五位獨(dú)唱歌手和一位朗誦，舞臺上動輒塞滿四五百人。作曲家以優(yōu)美至極的旋律和絕頂高超的寫作技法，表現(xiàn)最濃烈的愛情、最痛苦的憤怒，以及將缺憾還諸天地的壯闊，是浪漫派登峰造極的典范。從《古勒之歌》我們可以聽到荀貝格的曠世奇才，也可以聽到他所繼承的傳統(tǒng)，還可以聽到他如何影響未來——你能從中找到《魔戒》電影里烽火傳山越嶺一段的相似筆法，也可尋得卡通《湯姆貓與杰利鼠》的逗趣音樂。即使許多聽眾才和《古勒之歌》在音樂廳初次相識，卻早已熟悉它的無數(shù)分身。

這也就是古典音樂為何能夠持續(xù)活到今天的原因。就樂曲而言，“經(jīng)典”從來不是放在博物館玻璃柜里的展品，而是一次次在之后作品中出現(xiàn)，不斷影響我們的創(chuàng)作；以演奏而論，施特勞斯家族時(shí)代的圓舞曲和波卡舞曲演奏，必然和現(xiàn)在的演奏式樣很不相同。但也正是借由代代音樂家的表現(xiàn)，這些樂曲不僅有了更豐富的內(nèi)容，也能和當(dāng)下聽眾持續(xù)溝通。愈是杰作，就愈能給予詮釋自由與想象空間；愈是大師，就愈能見人所未見，把陳腔唱出新意，讓濫調(diào)起死回生。音樂如此，文學(xué)亦然，《追憶逝水年華》的瑪?shù)律彽案馐冀K吃不完，傳香到東方依然芬芳?！栋ɡ蛉恕纷詈竽瞧颗?，到現(xiàn)在都還讓人深受“毒害”?！懊髟聨讜r(shí)有，把酒問青天”，一如蘇東坡唱不完的《水調(diào)歌頭》，只要你愿意，經(jīng)典總是可以和生活相伴，也永遠(yuǎn)可以給予新觀點(diǎn)并刺激新創(chuàng)作。

一年其實(shí)不過一轉(zhuǎn)眼。祝福大家聆聽更多、觀賞更多、閱讀更多。來年此時(shí)，希望你發(fā)現(xiàn)自己收獲滿滿。

（作者為音樂學(xué)博士）