陳靜

“秋”一直是中國人在現實和藝術領域的重要審美對象，它的情味伴隨著人類社會的進化而產生和發(fā)展，包含著豐富的審美趣味和文化蘊涵。

唐代王維的《藍天煙雨圖》畫出了秋的清幽冷艷，清代陸達的《菊花紅葉圖》則表現了秋的明艷熱烈；失意的人看到“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠”，得意的人則高唱“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”；少年歌“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，暮年吟“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”……細查秋的各種情味，不難發(fā)現：不同時代、文化背景下的人們對秋的態(tài)度、認識、感情，以及在藝術作品中的再現、表達、升華，常常與一定社會現實情況有所關聯，并在一定程度上反映人自身的生存處境和精神狀況，以及人們對自然、社會和人生的獨特觀照。

一、生存的擔憂

大自然的時序更替、草木榮枯無時無刻不在關照著人世間的沉浮悲歡、苦樂離合——“秋”的情味由此而生。

在人類社會產生之初的遠古，人是自然的奴隸，無從對秋進行審美，但是獲得了一種“悲秋”的童年記憶。

對于遠古人類來說，在對生存的單一訴求和低下的生產力之下，大自然顯得既親切又恐怖，既美麗神奇又丑陋荒誕。人們依戀著自然而生，從它的恩賜中獲取生存所需的一切場所、食物和工具，同時，又要隨時準備承受自然發(fā)落的一切考驗、困難和災難。

在這種境況下，秋季的到來就意味著困難的逼近。在一天之中，明亮、相對溫暖的白晝給人們的采集和狩獵活動提供了方便，而日暮西沉、氣溫下降的傍晚則讓人開始擔憂即將到來的黑夜——黑暗、寒冷、無從防備野獸和敵人的襲擊；同樣的，在一年之中，到了秋季，“一場秋雨一場涼”，隨著氣溫下降，光照時間減少，人類從經驗上意識到了即將到來的冬季，也就產生了生存的憂慮。

從生理上說，如同植物要在秋季凋零一般，作為生物體的人經過了盛夏的消耗和透支，加之入秋以后日漸惡劣的氣候，新陳代謝減慢，身體機能受到抑制，容易情緒低落、心慌失眠，各類疾病進而出現或加重，死亡隨之逼近。這些都使得人類最初面對秋季，內心充滿了擔憂。

弗洛伊德說，一個人的童年將影響到他的一生。人類的童年也是這樣：縱然秋季帶來的氣候、環(huán)境變化隨著社會生產力的發(fā)展而不再威脅人們的生存，但是逢秋而觸發(fā)的擔心、憂慮作為人類的童年記憶卻永遠地埋藏在了人的原始生命記憶中，對后人與秋的交往產生著一種隱秘而深重的暗示和影響。

二、收獲的喜悅

進入農耕社會以后，靠天收的農業(yè)生產仍然把人和天緊密地聯系在一起，但是以往隨秋季而來的覓食問題得到了解決，故而“秋”終于從一個可怕的、令人擔憂的危險信號變成了一個喜悅的、值得期待和感恩的美好時節(jié)。

農作物的種植，從培土、播種開始，經歷鋤草、澆水、打藥、施肥，最終收獲、晾曬、儲存，是一個與季節(jié)時序緊密聯系的漫長過程。《說文解字·禾部》：“秋，禾谷熟也?！薄稜栄拧罚骸扒餅槭粘?。”可見“秋”在早期對人們而言最直接、最重要的認識和意義就是，它是大多數農作物成熟、收獲的時節(jié)。勞作活動中的辛苦、堅持、等待、期盼等，都隨著秋季的到來而得到了回饋，人們不僅在物質需求上得到了前所未有的滿足，也第一次真正地體會到了通過辛勤、漫長的勞動而獲得回報的精神愉悅。

人們對秋的觀照一方面是實用的，帶有明確的功利色彩；另一方面又蘊含著豐富的精神內涵。不同于狩獵行為本身可以憑沖動和本能去進行，并且給人帶來即時的成就感；去從事當下看不到成果、得不到快感的農業(yè)勞動，需要人們進行理性、審慎的長遠考慮，需要運用更高的智力對環(huán)境、氣候和勞動方式進行系統(tǒng)的考慮和籌謀，需要意志力、耐力的長久支持，還需要情感上的對豐足生活的追求、對家族的責任心、對自我勞動能力的肯定、對土地的熱愛等。這一切精神性的內容和物質性的考慮凝結在一起，觀照出一個意義豐滿的收獲之秋。與前一時期相比，這時的秋冬之季越是寒冷，就越能顯示人們駕馭自然的本領，越能見證人的本質力量的實現，越能使人充分享受自我的生命表現。

三、悲涼的感應

隨著社會生產與文明的發(fā)展，人們漫步在秋天里，開始感覺到一種詩性的涼意——秋的氣溫下降、花落草枯、樹木蕭條、山川寂寥、蟲鳥遷歸，觸發(fā)了人心中的悲涼體驗，引起人對自身經歷、境遇、命運的不由自主的比照、思索和浮想聯翩。

這種悲涼的感應根源于中國古代文化“天人合一，物我相通”的基本精神。古人認為天道和人心人性是相通相應的。劉熙載《藝概》說：“花鳥纏綿，云雷奮發(fā)，弦泉幽咽，雪月空明，詩不出此四境?！被B為春，情思纏綿，其境喜；云雷為夏，情思奮發(fā)，其境怒；弦泉為秋，情思幽咽，其境悲；雪月為冬，情思空明，其境悟——喜、怒、悲、悟，不也正是人生的四個季節(jié)嗎？它生動地道出了中國人心中的自然季節(jié)與生命季節(jié)的異質同構。

經過了春的溫暖、夏的炎熱之后，秋季的氣溫開始變冷；花草樹木經過了春的萌芽、夏的瘋長之后，在秋季開始成熟，隨后枯萎、零落；個人的生命歷程經過了春季般鮮嫩、靈動的童年，夏季一樣茂盛、勃發(fā)的壯年，也終會步入秋季般衰老、羸弱的老年，然后走向死亡。人們看到“秋日凄凄，百卉俱腓”的景象，想到自己也會迎來生命的秋季——個人的青春年華、人生的繁華光景都將化作一片荒蕪，連荒蕪也會消失遺跡，埋藏在一片皚皚的冬雪中，只剩一片白茫茫真干凈的大地。秋以一種直觀、動情的方式暗示著：時光飛逝、青春難永、人生易老、生命短促！“悲哉，秋之為氣也”，這一聲悲嘆難怪喚起了世世代代、層出不窮的后人的回應與傳承。

對于文人而言，人生易老還包含著功業(yè)之嘆——或懷才不遇、事業(yè)無成，或繁華易落、功業(yè)難永。人生匆匆，對功名仕途的熱求本就注定著幻滅，但在科舉制度和“學而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)思想影響下，中國古代文人都懷有解不斷、理還亂的仕途情結。落木蕭蕭，斷腸天涯，沒有實現抱負的人看到萬物與我同悲同泣，感嘆“馮唐易老，李廣難封”；實現抱負的人想到功業(yè)如同世間一切繁華終是枉然，感嘆“固一世之雄也，而今安在哉？”

除此之外，還有美人遲暮、離愁別恨、羈旅他鄉(xiāng)、今昔之變等——古往今來，無數作品借“秋”表達了自己、他人、某一類人乃至人類的種種愁情。

如唐代盧照鄰所說：“秋也嚴霜降兮，殷憂者為之不樂。”又因人生不如意者十之八九，如叔本華所說：“人的本質就在于他的意志有所追求，一個追求滿足了又重新追求，如此永遠不息。是的，人的幸福和順逆僅僅是從愿望到滿足，從滿足到愿望的過渡；因為缺少滿足就是痛苦，缺少新的愿望就是空洞的想望、沉悶、無聊?！惫识篱g十之八九的“殷憂者”，都能在這個落葉蕭蕭的季節(jié)里找到一點悲涼的感應。

四、理念的折射

中國人還有一種借自然來闡明現實社會倫理道德的獨特審美方式。同樣在天人合一的觀念影響下，強調道德的中國古人常常從“比德”的角度去評價和欣賞自然界的山川草木。秋蟬、秋菊、落葉、落花等都很廣泛地被人格化地比附上了人的思想道德情操。晉代陸云的《寒蟬賦》總結秋蟬有“文、清、廉、儉、住、容”六種品質；唐朝的哲理詩大量地以蟬比喻人的德行，以期君子如蟬，居高而聲遠；“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，贊賞落花有奉獻之德；中國名畫中有眾多的菊花圖，今天的中國畫習作也多以菊花為題材，這不僅因為它明艷的色彩和多姿的花瓣適于在繪畫中進行表現，還隱含著人們對它與世無爭、高潔堅貞的品質之鐘愛和推崇。

對秋景的道德比附，是一定社會文化背景下的人們以心觀物、移情觀象下的產物，顯示了中國人將自然世界和現實、心靈世界合而為一、物我兩忘的獨特審美方式。自然美就是人格美，自然的境界就是心靈的境界。

“五四”以來，秋意中的自我意涵與古代相比又有所開掘和改變。在這之前，不論是生存的擔憂、收獲的喜悅、悲涼的感應還是道德的比附，古人都以一種君子的謙卑、虔誠態(tài)度來親近、信任自然，在自然中體會自我的意義和價值、傾訴人生的歡樂和憂愁，并對苦楚的境遇抱有一種無可奈何的宿命之感。而這一時期，中國人深深覺醒于民族國家的危難，又受到了西方現代哲學和文藝思潮的影響，有了一定的科學觀念和哲學意識，詠秋之作開始表現出更加明晰、強烈的主體意識和生命抗爭力量，這時的秋也在很多作品中成為一個明艷熱烈、蓬勃向上、勇于抗爭的陽剛、壯美意象，或者成為了人們追問人生意義、生發(fā)哲思妙悟的觀照對象。如魯迅《秋夜》、聞一多的《秋色》、柔石的《秋風從西方來了》、李廣田的《秋天》、豐子愷的《秋》、林語堂《論年老——人生自然的節(jié)奏》、鄭敏《金黃的稻束》等。陰冷秋夜，意味著嚴酷黑暗、危機四伏的社會環(huán)境；紅葉飄零，意味著告別過去、擺脫羈絆；雨打落葉，意味人被敲打、催促著抓緊前行；萬物的枯萎，意味著生命奔騰不息的無盡活力；秋風吹拂，意味著人生的方向；金黃稻穗，意味人的思想與智慧……這些別開生面、新人耳目的表達，呈現出一個散發(fā)著自我意識和理性光芒的秋。

對秋的“審美意味”的探討永遠也不可能得出一個明晰、確定的結論，因為一個季節(jié)之真實、豐富、美妙，絕不可能只能給人帶來單一、固定的某種審美感受；每一個個體所處的時代、經歷、性格才情、學養(yǎng)識見、膽略風骨，包括當時當地的心態(tài)心情，也都會影響人們觀物的具體感受。

我們只能指出，秋的情味之發(fā)展變化，承載了中國人不同階段、不同層面的豐富而獨特的社會生活和心靈世界。已經被發(fā)現的多種多樣的秋之樣貌，以及寄寓于秋的多種類、多層次的情思意味，是一定時代、文化、個體精神的折射，又是作者生命痕跡的于他人不可復制、于自己不可再得的一次自由的展露。