周湘瑜

連城的橋

藍(lán)翼在去年策劃了一次廊橋之旅，從浙江走到閩西。

根據(jù)歷史記載，從唐代至清朝中期，福建省建有2694座古橋，盡管目前尚存不多，但福建古橋的技術(shù)精湛、構(gòu)造獨(dú)特、規(guī)模宏大以及雕刻細(xì)膩，還是贏得很多贊賞，古橋上的橋頭石碑、護(hù)欄裝飾、楹聯(lián)繪畫(huà)等，亦是研究當(dāng)?shù)貧v史文化的渠道。

廣東人藍(lán)翼，成長(zhǎng)過(guò)程中完全沒(méi)有廊橋的蹤影，他對(duì)廊橋的第一印象來(lái)自于三聯(lián)“鄉(xiāng)土中國(guó)”系列的《泰順》，李玉祥拍的那些與山水融為一體的廊橋建筑給他留下了深刻的印象，也觸發(fā)了他尋訪(fǎng)廊橋的念頭。

海峽旅游×藍(lán)翼

海峽旅游：這次閩浙廊橋行花了多長(zhǎng)時(shí)間？如何設(shè)計(jì)的線(xiàn)路？

藍(lán)翼：原本的規(guī)劃是從贛州到閩西再到浙南，主題為客家古村落行，同時(shí)順路探訪(fǎng)幾座心儀已久的古建筑，全程半個(gè)月左右。閩西的幾座廊橋進(jìn)入行程，是因參觀(guān)長(zhǎng)汀市博物館時(shí)看到幾座廊橋照片，之前不知閩西也有這么漂亮的廊橋，記下名稱(chēng)后，我馬上上網(wǎng)查找，發(fā)現(xiàn)幾座廊橋都在準(zhǔn)備歇腳的培田村附近，就把它們列入了行程。這次行程中去看的廊橋，浙江多虹橋形的拱橋，閩西以平橋?yàn)橹鳌?/p>

海峽旅游：看廊橋，有助于你認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村嗎？

藍(lán)翼：廊橋里的樂(lè)助捐資牌是福建鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)縮影，而回答這個(gè)問(wèn)題最好的說(shuō)明就是玉砂橋里的一塊告示。告示的內(nèi)容很豐富，有對(duì)歷史的回溯，對(duì)環(huán)境和諧的追求，對(duì)景觀(guān)的審美趣味，也有對(duì)日常鄉(xiāng)村生活的規(guī)范和要求，書(shū)寫(xiě)者應(yīng)該就來(lái)自于本地，其書(shū)法也有賞心悅目之感。

海峽旅游：為什么會(huì)對(duì)古建感興趣？

藍(lán)翼：看古建，有幾個(gè)原因吧：中國(guó)古建的美感對(duì)我有天然的吸引力;近幾十年的中國(guó)建筑實(shí)踐有過(guò)于崇拜西方思潮的傾向，對(duì)中國(guó)古建的研究和傳承借鑒做得很不夠，我希望能夠多了解些;再次，社會(huì)變遷中古建受到的沖擊很大，不趕緊看很可能以后就沒(méi)得看了，借用一個(gè)朋友的說(shuō)法，“在中國(guó)，看好東西要趁早”。

海峽旅游：實(shí)地旅行之外，還會(huì)用什么方式關(guān)注鄉(xiāng)村古建？

藍(lán)翼：廣州這邊有朋友正在推動(dòng)用民間的資金和技藝，對(duì)被列入文保單位的鄉(xiāng)村古建進(jìn)行維修。周?chē)P(guān)注古建的朋友都會(huì)用各種方式貢獻(xiàn)自己的力量。相比起保護(hù)標(biāo)本一樣保護(hù)古建，我覺(jué)得傳統(tǒng)營(yíng)造技藝的傳承，和民間自主的古建保護(hù)行為更值得關(guān)注。

海峽旅游：接下來(lái)打算去哪里尋訪(fǎng)廊橋？你還會(huì)為了鄉(xiāng)村的什么主題策劃旅行？

藍(lán)翼：有機(jī)會(huì)的話(huà)，還是想把之前沒(méi)能成行的閩北廊橋之旅完成，另外，浙南慶元的廊橋也想找時(shí)間去走走。

其實(shí)我大多的鄉(xiāng)村旅行，是在廣州周邊完成的，看古建只是其中很小一部分。外出旅行時(shí)探訪(fǎng)鄉(xiāng)村的話(huà)，多會(huì)選擇有當(dāng)?shù)靥厣拿耖g工藝作為主題，例如制陶、燒瓷、造紙、剪紙、印染，甚至風(fēng)水等。

閩中大堡

揚(yáng)眉劍舞是福建建甌人，北京漢聲編輯部成員。因在漢聲工作，他曾花10天時(shí)間，走訪(fǎng)福建不同形制的古建，并在豆瓣上發(fā)表了不少關(guān)于安貞堡、西華片區(qū)民居的帖子，提供看古建的解析方法與角度。

揚(yáng)眉劍舞說(shuō)，之所以將目標(biāo)定為“土堡”，是因?yàn)樗杏X(jué)，對(duì)于福建民居，大家印象中比較典型的都是客家土樓和閩南紅厝，實(shí)際上還有不少不為人熟知、被關(guān)注和研究甚少的民居形式。幾年前在廈門(mén)圖書(shū)館他無(wú)意間翻到一些從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)格頗類(lèi)日韓的閩中民居圖片，所以決定實(shí)地勘察一次。他說(shuō)，閩中三明地區(qū)是福建開(kāi)發(fā)最遲的地方，但現(xiàn)今閩中的文化元素卻幾乎是最古老的，這種古老不是體現(xiàn)在現(xiàn)存有多少宋元以前的建筑上，而是明清直至近現(xiàn)代還在建造的民居，居然還大量使用了早期民居的布局和做法。

海峽旅游×揚(yáng)眉劍舞

海峽旅游：福建的古建有什么特點(diǎn)，地位如何？

揚(yáng)眉劍舞：就大型木構(gòu)建筑來(lái)說(shuō)，福建的早期宋元古建筑絕對(duì)數(shù)量并不多，但在南方省份來(lái)說(shuō)還是首屈一指的，比較著名的像福州的華林寺、羅源陳太尉宮、莆田元妙觀(guān)三清殿，都是很重要的宋代建筑，而且因?yàn)樘厥獾牡乩項(xiàng)l件，還保存了不少高古做法，地方風(fēng)格也很強(qiáng)烈。另外，福建建筑對(duì)日本、韓國(guó)一些建筑風(fēng)格的形成也起了很重大的影響，譬如日本中世的大佛樣、近世的黃檗樣等等都是福建建筑的直接移植;就民居來(lái)說(shuō)，福建民居的形態(tài)豐富程度和研究?jī)r(jià)值在全國(guó)來(lái)說(shuō)都是非常高的。

海峽旅游：除了福建，還去過(guò)什么地方看古建？這些經(jīng)歷如何幫助你了解鄉(xiāng)村？

揚(yáng)眉劍舞：山西、河北、河南、江蘇、浙江幾個(gè)省份，北方主要是寺廟、石窟等，南方偏重于各種形態(tài)的民居、園林。

民居是到各地都非常關(guān)注的一個(gè)角度，我們社里（漢聲）自1980年代末以來(lái)，一直都在持續(xù)制作中國(guó)民居的專(zhuān)題圖書(shū)，各地民居都是人們?yōu)榱诉m應(yīng)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍夂?、環(huán)境、生活習(xí)慣，以當(dāng)?shù)厮塬@取的材料和當(dāng)時(shí)最先進(jìn)普遍的技術(shù)，努力營(yíng)造出的最宜居空間。通過(guò)一棟民居，可以了解很多當(dāng)時(shí)人如何因地制宜、天人合一的巧思智慧。

海峽旅游：很多人表示“看不懂”古建，你有什么建議？

揚(yáng)眉劍舞：如果到一個(gè)保存相對(duì)完好的鄉(xiāng)村，想在建筑上了解得更多，第一可以注意當(dāng)?shù)馗鞣N類(lèi)型建筑的形態(tài)，民居、園林、宗教建筑、公共建筑，以及路、橋、門(mén)等村落設(shè)施;第二看空間布局，大到村落布局，小到大中小型的住宅，看看當(dāng)?shù)厝耸窃鯓影才潘麄兊纳羁臻g;三可以欣賞各種部位的材料和裝飾，屋脊、梁柱、門(mén)窗、柱礎(chǔ)，這些都是地域風(fēng)格的重要體現(xiàn)，也是建造者耗費(fèi)大量物力財(cái)力的部分。如果是長(zhǎng)線(xiàn)路線(xiàn)，關(guān)注同一個(gè)部分的地域變化也是很有意思的事情，譬如從蘇南到蘇北一路，屋脊山尖的地域變化就非常豐富有趣。

我自己其實(shí)不太傾向于做太多功課，這樣會(huì)有一種探訪(fǎng)的樂(lè)趣。但為了不虛此行，如果是去未開(kāi)發(fā)的區(qū)域，還是建議至少準(zhǔn)備好詳細(xì)的地圖，先大概了解一下當(dāng)?shù)亟ㄖ闹攸c(diǎn)和風(fēng)格。

海峽旅游：很多古建沒(méi)有人氣，破壞消失的速度非?？?，這種情況在鄉(xiāng)村里可能更明顯，比如你在永安槐南見(jiàn)到的許多民居都沒(méi)有被使用，處于自生自滅的狀態(tài)，對(duì)此你怎么看？

揚(yáng)眉劍舞：其實(shí)鄉(xiāng)土建筑原本就是一個(gè)生生不息、不斷淘汰更新的過(guò)程，舊屋漸漸老去坍塌，新屋不斷被建造。只是現(xiàn)在因?yàn)槿丝诖罅繌泥l(xiāng)村往城市遷移，城鎮(zhèn)化、空心村嚴(yán)重，所以廢棄老屋的情況越來(lái)越嚴(yán)重，建筑構(gòu)件被拆解倒賣(mài)也是很普遍的現(xiàn)象。這是難以扭轉(zhuǎn)的大趨勢(shì)，現(xiàn)在有不少人想整體或部分購(gòu)買(mǎi)鄉(xiāng)村老屋移植到城市，我個(gè)人并不太贊成，畢竟一個(gè)建筑是為適應(yīng)當(dāng)?shù)靥厥猸h(huán)境而建造，移植之后，不一定適合新的環(huán)境。

我想，如果難以避免廢棄、拆除和倒賣(mài)的命運(yùn)的話(huà)，及時(shí)調(diào)查、記錄、整理鄉(xiāng)土建筑的信息，反而是可以做并且是必須加緊做的一件事。

海峽旅游：福建的鄉(xiāng)村和其他地方的有什么不同？你最推薦外地人到福建的鄉(xiāng)村看什么？

揚(yáng)眉劍舞：木匠體系特別發(fā)達(dá)，形態(tài)特別豐富，地域差異特別大，還有很多結(jié)構(gòu)精彩的大型聚居式民居。此外我對(duì)近代福建民居中保存的宋元早期做法，以及和浙江、廣東甚至韓日建筑的聯(lián)系比較感興趣。

對(duì)于外地人來(lái)說(shuō)，看土樓、土堡、閩南大厝都是比較震撼的。

海峽旅游：去過(guò)的鄉(xiāng)村，最喜歡哪里？

揚(yáng)眉劍舞：優(yōu)美的古村落很多，可以開(kāi)出很長(zhǎng)的名單。但是突然浮現(xiàn)的是尤溪的雙鯉村、桂峰，感覺(jué)像仙境一樣。