周湘瑜+鐘祥瑜

土樓之中的五鳳樓，富麗堂皇，是府第式四合院建筑的一種變體，永定縣最多。最典型“三堂兩橫”式如永定大角塘村大夫第，中軸線上有前、中、后三堂，中堂為祭祀和會客用，后堂高昂，為族中長輩所居，輩分較低者分住兩側(cè)橫屋。從外面看去，屋頂歇山向前，前低后高，層層跌落，左右對稱，主次分明，體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目臻g倫理秩序。

現(xiàn)存土樓中，方樓數(shù)量最多，分布最廣。方樓具有明確的方位感，圍繞著一條從大門延伸的縱軸線，以廳堂為中心，組織起整個(gè)建筑空間。南靖和貴樓的屋頂前低后高，四周24間房對稱排列，圍合起一個(gè)內(nèi)院，院中設(shè)祖堂。方樓的空間關(guān)系比較簡單，沒有五鳳樓那么強(qiáng)烈精致的等級秩序。

圓樓是中國建筑里的另類，因?yàn)樗狈Ψ轿桓校燃壍?，幾百個(gè)大小相同的房間，很難表達(dá)復(fù)雜的家族禮制。想一想圓桌會議，我們就知道，圓形體現(xiàn)了民主與平等的精神，這也是專制社會里圓形建筑物罕見的原因。所以圓形土樓起源雖早，并不普及，真正流行要等到封建禮教聲名狼藉的民國以后。據(jù)黃漢民先生調(diào)查，南靖縣梅林、奎洋、船場三鎮(zhèn)128座圓樓中，95%是二十世紀(jì)所建，其中63幢圓樓是上世紀(jì)60年代所建。

河坑土樓群是明顯的例子，村里有十幾座方樓和圓樓，其中方樓的建筑年代均早于圓樓，多數(shù)圓樓建于上世紀(jì)60年代。當(dāng)?shù)卮迕裾f，圓樓空間大，采光好，住著舒服。這是今天的觀念。在古代，建筑禮制高于居住舒適。

那么，古代的圓樓是如何解決建筑禮制問題呢？每座圓樓都有一個(gè)眾望所歸的圓心，正好起造一座天廳，成為家族的信仰中心和議事中心。通常，一座圓樓只有一個(gè)大門，大門的方向就是天廳的朝向，有些土樓圓心沒有建造天廳，神龕于是設(shè)在正對大門的開間里。傳統(tǒng)中國的建筑，人神雜居，神靈和祖靈總是最重要的，占據(jù)最顯赫的位置。圓樓難以區(qū)別家族成員的尊卑，但強(qiáng)化了人神（鬼）之別。整個(gè)家族住在相似的屋子里，圍繞著至高無上的祖堂，將日常生活演繹為一種永恒的祭祀儀式。（蕭春雷、張力智，原文見于《海峽旅游》2011年2月刊）

家族，源于閩南最初的那一棟棟紅磚瓦厝里，厝的格局框制了一個(gè)個(gè)家庭單位的規(guī)矩，一棟棟相呼應(yīng)的同宗大厝又結(jié)成了堅(jiān)厚的聯(lián)盟，支持并限制著這一整個(gè)家族。

傳統(tǒng)的閩南古厝，正大門適當(dāng)退后，與兩連形成一個(gè)凹形，俗稱門斗。門斗左右，設(shè)置兩個(gè)相對的偏門。通常只有遇到婚喪喜慶或家族大事，方才開啟。門楣通?？逃斜砻髯谧鍦Y源的匾額，如“九牧傳芳”、“隴西衍派”等。

跨過門檻，是下廳，也稱下照廳；兩側(cè)是左右下房，又稱下照房；兩間下房一左一右，共有兩個(gè)角間，又稱尾間——這些組成下落。下廳和下房前為正方形或長方形天井，俗稱“深井”，具有采光通風(fēng)和排泄雨水的作用；天井兩旁稱為廡，如砌墻設(shè)門，則為櫸頭，櫸頭前有走廊，是雨天從下廳到大廳的過道。在兩側(cè)櫸頭和下房、上房之間，都分別設(shè)有角門，也叫巷門，作防火疏散之用。

過了天井，登上臺階，是正廳。它分開敞式和斗敞式，有兩部分，前廳排高長案桌和八仙桌，是整座住宅的中心，供奉先人、祭祖、成婚、治喪、接待和宴飲；正廳兩側(cè)是大房，空中用木板分隔出閣樓；大房如果一分為二，后者則叫后房；門口稱屏步，靠近大廳斜前方，各有一根屏步柱；兩間大房一左一右，共有兩間落規(guī)。

住房按面積和質(zhì)量分排等級，從高到低，依次是大房、落規(guī)、櫸頭、下房、尾間。它突出廳堂，重心穩(wěn)定，主次分明，兩邊對稱，和諧統(tǒng)一，舒展閑適。

閩南古厝中，以泉州官橋的蔡資深故居最為有名。一片十三棟的古厝保存相當(dāng)完好，每棟都還有一個(gè)兩個(gè)家族后人居住，規(guī)模大，宛如一個(gè)社區(qū)。社區(qū)內(nèi)的設(shè)計(jì)也很好，房子的工藝很講究，百年前的建造技術(shù)令人印象深刻。

大部分古厝日漸冷清，生活其間的最后一代人，都已年邁。然而宗族、家族的觀念卻沒有完全消失，隨入住高樓的子孫，家族的聯(lián)系也適應(yīng)了時(shí)代的轉(zhuǎn)變。（劉小累，原文見于《海峽旅游》2011年2月刊）

斯文教養(yǎng)

耕讀的精神，像是客家人的血脈。在福建客家民居代表培田古村的建筑中，文字是地位尤為突出的裝飾元素。每一棟宅子的門樓或前廳大門上都題有楹聯(lián)和橫批，比如官廳門樓上的對聯(lián)是“積德潤身如積玉，遺書教子勝遺金”，橫批為“業(yè)績治平”，表達(dá)主人修身育人，希望后人繼承治國平天下之業(yè)的愿望。雙灼堂門樓上的對聯(lián)是“屋潤小康迎瑞氣，黃金廣廈庇歡顏”，橫批是“華屋萬年”。“華年”是建屋者吳華年的名字，對聯(lián)既表達(dá)了主人對理想生活的向往，又將自己的個(gè)性隱藏其中。橫批都被以格外大個(gè)而且剛勁的字體題刻在門楣之上，成為一棟大宅的門臉最具區(qū)分度的標(biāo)志，好似一棟房屋的“招牌”。官廳前廳大門上是氣派的“斗山并峙”，指官廳位處在背后的臥虎山和前方的筆架山的連線上，而繼述堂（大夫第）門樓上是“三臺拱瑞”，“三臺”是指屋子對面的三座山峰，兩者都是對房屋所處上好風(fēng)水的贊美。大門和正廳中的楹聯(lián)通常表達(dá)高尚的情懷，而一些角落里的，則體現(xiàn)閑情和雅趣，比如繼述堂內(nèi)宇坪一側(cè)橫屋前的花廳照壁上的對聯(lián)是“自來自去庭外蝶，不迎不送庭中花”，真是好雅興。（蔣亦凡，原文見于2013年《海峽旅游》7月刊）

雕刻藝術(shù)

閩北現(xiàn)存的古民居大都為清代建筑，藝術(shù)性的石雕、磚雕、木雕工藝是其建筑特色。磚雕主要用于大型住宅或家祠入口的分隔庭院空間的巖壁上面，有回文、卷草、鳥獸、花卉或鐫刻雀替、垂花等，有的還用磨磚拼成斗拱、鏤花磚窗和各種線腳。木雕工藝廣泛運(yùn)用于祠堂、廟宇、民居中。石雕主要呈現(xiàn)在民居柱礎(chǔ)、門礎(chǔ)、門當(dāng)抱鼓石，擺設(shè)與廳堂上的石雕小品古鼓，構(gòu)筑天井情趣的石水缸、石花架、墻角的石頭等。邵武和平古鎮(zhèn)“李氏大夫第”，是清晚期擁有“一門九大夫”的經(jīng)典宅第，其門欞、窗欞、雀替等構(gòu)件均雕飾花草圖案和人物故事。門樓磚雕、八字面墻上的四幅“斬顏良”、“華容道”、“長坂坡”、“博望坡”典故，采用了浮雕和鏤空透雕的技法。雕刻精美的松、竹、梅、鶴、鹿、麒麟等組合的畫面，錯(cuò)落有致地分布在巨大的門樓上。