文 李太黑

卷首語(yǔ) 當(dāng)我們談越野時(shí)，我們談些什么

文 李太黑

這題目是山寨日本大作家村上春樹(shù)的。

村上的《挪威的森林》是寫給大家的青春的，而《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》是寫給他自己的，里面記錄了他幾十年跑步生涯中的所聞所見(jiàn)、所感所想。越野圈里的許多人，對(duì)越野的癡迷不亞于村上春樹(shù)跑步，有的也野了幾十年了，當(dāng)他們談?wù)撈鹪揭皝?lái)，他們談些什么呢？

他們談吃。吃在越野活動(dòng)中的地位是至高無(wú)上的，打開(kāi)任何一個(gè)越野活動(dòng)的記錄帖子，在人車之外，占據(jù)巨大篇幅的就是一道道菜，素材之多足以拍一部《舌尖上的越野》。越野好比在模擬原始人狩獵的過(guò)程：翻山越嶺之后，獲得了食物。

他們談段子。越野恒久遠(yuǎn)，段子永流傳。每一次越野行動(dòng)都有它自己的郭德綱。最終人們記住的只有兩種人：為大家服務(wù)的，以及，段子大師。

他們談?wù)撁摾Ш托捃嚒Ｒ淮螞](méi)有陷車和修車的越野活動(dòng)是失敗的。越野就是出門找虐待，它最終給人帶來(lái)的幸福烈度和達(dá)到目標(biāo)的艱難程度是成正比的。

他們談?wù)撥嚭脱b備的表現(xiàn)。不同的車會(huì)比區(qū)別，相同的車就比改裝。有的車隊(duì)出去一趟，回來(lái)就齊刷刷地?fù)Q了同樣的護(hù)板和絞盤。各位廠商看了以后有什么啟發(fā)？

他們談?wù)摶锇?。所謂“路越遠(yuǎn)心越近”，在攻堅(jiān)克難旅途勞頓中，人們會(huì)慢慢卸下面具，“裝不下去了”，于是你就會(huì)明白誰(shuí)和你最投緣?？简?yàn)?zāi)泻⒆拥呐⒆觽?，陪他去?lái)一次越野，比跟他吃一百頓飯都管用。

他們談?wù)摰氖且陨?，他們沒(méi)有談?wù)摰氖亲约?。越野和跑步的一個(gè)共同點(diǎn)，就是和自己溝通。你終于有時(shí)間閉上嘴，不是和別人說(shuō)話而是和自己交談了。這時(shí)你才能更了解自己是怎么回事兒。