Awing

“可能全村只有我家里有?！幕蟾锩顷囎樱也粶?zhǔn)他們拿去，我說，你有什么資格拿去?！睂幓h曹坊鄉(xiāng)石牛村村民掛起了模糊不清的先祖遺像，圍觀的人們嘖嘖稱奇。村里很熱鬧，童氏家族要修族譜了，上次修譜是中國最后一個(gè)皇帝宣統(tǒng)帝在位時(shí)的最后一年，即1912年，始修年代不詳。

著錄人開始了忙碌的查證工作，這是一部童氏家族近百年的生死錄。

“可惜，日期不曉得，哪天死掉的?！?/p>

“我要她卒的日子，有生就要死……清明節(jié)上譜，上午上添丁譜（紅譜），下午上亡人譜（卒譜），還要上那個(gè)，比如娶進(jìn)來的。這次我們都要把它搞清楚，要半年時(shí)間才可以……”有些生卒不詳?shù)募易宄蓡T，著錄人還要查詢幾公里之外墳碑上的記錄。

當(dāng)童氏修譜理事會(huì)認(rèn)為關(guān)于所有家族成員的記錄都齊整了，他們便找來了住在縣城的修譜先生邱志強(qiáng)（又名邱恒勇），他是個(gè)年輕的小伙子?！拔业隂]修了，他到處訂合同，譜就扔給我修。我一定會(huì)照合同來?！睂?duì)于理事會(huì)諸位老童的不信任，小邱有點(diǎn)不耐煩地說。理事會(huì)覺得兩萬六千塊錢好像是給多了，這還不包括每天生活補(bǔ)助費(fèi)十二塊，半年下來也不是小錢。

修譜一定要這么修嗎？其實(shí)對(duì)于這樣的問題，他們自己從一開始就有答案?！半娔X打字方便，但是這種譜時(shí)間保存得長，幾百年都好湛。貴是貴了，要兩萬多塊錢，拿去打字是萬多塊錢緊夠得啦。”

小邱的修譜是傳統(tǒng)手藝活——采用玉扣紙的木活字手工印刷。雖然一天只能印幾版，一版印完，再拆掉排新版，工序十分繁瑣，但是能保存上幾百年的時(shí)間。童氏修族譜理事會(huì)堅(jiān)持找修譜先生，因?yàn)檫@是件莊嚴(yán)慎重的事情，要做就要做得對(duì)得起祖宗。

“雁門郡童氏族譜開刷大吉”紅紙黑字的單子發(fā)給了村民。小邱開始采木料、刻字、雕版、裝盤、上墨……一張張棉柔的手工玉扣紙?jiān)谧孛珗F(tuán)的拍打下，印刻出了這個(gè)家族每個(gè)人的名字和事跡?！八@紙好白，印來就好窈窕?！遍}西北客家話對(duì)紙張的稱贊會(huì)令人想起淑女的美好。

印刷完畢，小邱的工作卻只是完成了一半。裁譜、起師、祭譜、入箱、打醮、游譜、發(fā)譜、謝師……在伴隨著雞血或豬血的諸多伴樂儀式中，修譜事件不只是尋根問祖的家有一譜，而且是敬祖穆宗的虔誠祈愿，“昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭”，從象形文字創(chuàng)造者開始，作書于鬼魂，是一場祭祀。

2009年12月，童氏宗祠里子孫滿堂，他們終于等到了發(fā)譜的日子。小邱揪著大公雞跳上了桌子，“……伏以，手舉金雞擇鳳凰，伸得頭高尾又長，頭高能帶千年福，尾長能載萬代糧。”此時(shí)，“萬代糧”被撒向了大簸箕，“一撒宗枝繁衍，二撒祖德留芳，三撒萬代興隆，四撒永發(fā)其昌，五撒五谷豐登，六撒瓜綿椒延，七撒兒孫繞膝，八撒蘭桂騰芳……” 撒粱米儀式結(jié)束后，童氏家族成員紛紛領(lǐng)著自己的譜箱離開了祠堂，只留下鄉(xiāng)村樂師的鑼鼓聲和修譜先生小邱。他扯下掛了半年多的大紅紙（客家俗稱“老爺”，即修譜業(yè)的祖師爺）——這是小邱進(jìn)入這家祠堂以來陪伴著修譜過程的見證物，他每天都要給它上香，還要在村頭的社公（土地公）的小廟所，燃香放炮，焚化老爺圖，才算修譜圓滿。

鬼叔中身穿獨(dú)立紀(jì)錄片電影節(jié)紀(jì)念T恤，身材精瘦，語速很快，是一個(gè)隨身帶著DV的體制內(nèi)公務(wù)員，在普桑車?yán)锓胖蔼?dú)立”衫以便隨時(shí)更換制服。

“好玩?！睂?duì)于長期關(guān)注的民間手藝，他的解釋簡單又復(fù)雜。鬼叔中專門用來剪片子的電腦里，堆滿了民間技藝素材如做蓑衣、制土陶、打草席、釘?shù)a、做篾……《玉扣紙》是第一個(gè)剪輯成片的“處女作”，“你知道那個(gè)老頭子很厲害的。每天夜里，他檢查紙，28道造紙工序哪道環(huán)節(jié)出了問題，他都看得出來?！?/p>

寧化盛產(chǎn)手工土紙，上品稱“玉扣紙”，細(xì)嫩柔軟，潔白如玉。鼎盛時(shí)期，寧化有五百余槽作坊，產(chǎn)出的玉扣紙為檔案、史籍、經(jīng)書、族譜、契約等印刷首選，但鬼導(dǎo)的《玉扣紙》卻成為對(duì)最后一個(gè)紙寮作坊的紀(jì)念?！艾F(xiàn)在玉扣紙都是半機(jī)械的。尤其踩竹蔴不是人踩的，就沒有韌性。機(jī)器踩壞了纖維，紙就很脆弱?！惫硎逯姓f，“老頭子也沒有徒弟了?！?/p>

“老鬼！”中氣十足的男音，圓乎乎的黑臉，亮閃閃的眼睛，修譜先生小邱如片中所見一臉稚嫩。“老鬼的朋友就是我的朋友。”31歲的修譜先生說。

前一年修完童氏族譜后，小邱與同村的夏氏訂了合同，開刷已有段時(shí)間。“老鬼的片子后，我接受太多采訪，耽誤了不少時(shí)間。昨晚還有什么報(bào)打電話給我，睡得迷迷糊糊的。”

“是我惹禍！”老鬼笑道。

“我到時(shí)拿不出來，名聲就臭掉了。”

修譜對(duì)于一個(gè)家族來說，是莊嚴(yán)肅穆的事情。開刷到謝師，修譜禮儀都要按吉日照辦，如果不是開刷日子，小邱本可以和老鬼一起去北京參加宋莊獨(dú)立電影節(jié)。雖然有點(diǎn)遺憾，但小邱還是覺得修譜更重要。從10歲開始捏玩木活字，聞著墨水香，聽著玉扣紙聲，小邱對(duì)族譜太熟悉?！拔覍?duì)它感情太深了。我開過店，賣摩托車配件，但只要聽到有人修譜，我就什么都不管了?！?/p>

小邱自豪地說村民都叫自己“邱先”。修譜先生，舊時(shí)與風(fēng)水士、私塾先生一同定位為中九流，意味其手工藝是知識(shí)與技藝的結(jié)合。小邱是寧化僅存的祖?zhèn)魇炙嚴(yán)^承人，也是唯一還在持續(xù)修譜的先生?！捌渌说娜紵袅?，就剩下我叔公傳下來的那套活字，他們都不修了，工具擺在那十幾年?！?/p>

小邱在修譜先生中算家境殷實(shí)的?！拔覙I(yè)務(wù)很多，忙不過來。不會(huì)失傳的，我肯定會(huì)傳承下去。我兒子、外甥要是不想學(xué)的話，我不勉強(qiáng)，我就收入室弟子，傳一套工具給他，叫他必須用我的堂號(hào)，以我家族的名義一直修下去。即便沒有市場，我都會(huì)找一個(gè)弟子，我倒貼錢給你，我也要傳下去?！毙∏窦业摹拔牧痔谩敝辽僖话俣嗄炅恕Ｐ∏竦墓ぞ呦渖线€有堂號(hào)的標(biāo)志，他說這個(gè)是一定不能丟的。

離開寧化縣城四十分鐘后，我們到了曹坊鄉(xiāng)石牛村村口。石牛村的小路兩旁種了一些法國梧桐，遠(yuǎn)處走來穿蓑戴笠的村民，構(gòu)成了別致的鄉(xiāng)村雨景。路過童氏宗祠，小邱耿耿于懷?！拔业浆F(xiàn)在修了18年的譜，去年是最失敗的。發(fā)譜那天，我徒弟來這不到一個(gè)小時(shí)就拉我想走，我說我們做事有頭有尾的，到后來我除了沒吃完飯，其他的都做了。我們不會(huì)說你客沒請(qǐng)完跑掉的，但去年我跑掉了。他們內(nèi)部有矛盾、分歧，對(duì)我們師傅疏忽了。對(duì)我們不理不睬，我該做的事做完，起碼傳出去我不會(huì)被人說，在你那邊做不做客是另外一回事，我就走掉了……”小邱說從來沒有發(fā)生過這樣的事情，說好了裁譜儀式早上開始，但快中午的時(shí)候才有人過來?！拔椰F(xiàn)在修隔壁夏氏族譜，童氏理事的人遇到我會(huì)說去年真的不好意思啊，他們也覺得丟臉，哎，老鬼也知道，我修得真是很不情愿?！?

相比童氏宗祠的古舊，夏氏宗祠的鮮紅色漆亮麗得著實(shí)令我吃了一驚?！白灾卸馊碎g萬姓覓源流，從古到今天下百族遵禮樂?！币粚?duì)石獅，一對(duì)牌匾，在祠堂前駐足時(shí)已感受到了一個(gè)宗族的慎終追遠(yuǎn)。“這祠堂是乾隆年間的，兩百多年了，去年剛花了25萬重新裝修，這門神是請(qǐng)人現(xiàn)場畫的?！遍T神對(duì)著祠堂前的池塘，池塘里養(yǎng)著滿滿的水芙蓉，等待著人們摘去喂豬。

“祠堂，是一種奇怪的建筑。它具有民居的形式，一幢完整的房屋，有門、廊、廳、天井、房間，但它不是住宅。祠堂是陰陽之交，一個(gè)宗族內(nèi)的死者與生者定期或不定期聚會(huì)之所?！保ㄊ挻豪住妒雷宕呵铩罚┊?dāng)我們推開大紅門，走進(jìn)了會(huì)稽郡夏氏祖宗的樂園，他們的靈魂在此安度了兩個(gè)世紀(jì)。一次次被重新記入族譜，仿佛是他們一次次獲得了重生。

小邱掀開遮布，排列起了字盤。密密麻麻的木活字在木盤上形成了神奇的幾何圖形。前八盤是常用字，如第一盤全部是皇帝的名字，他們的執(zhí)政期作為出生時(shí)段的刻度；第二盤是子、午等出生時(shí)辰；第三盤是一、二、三等數(shù)字……第九盤開始，便按照詞典的順序來排列，11萬個(gè)活字上的漢民族姓氏，在這一撇一捺中綿延了五千年。

小邱對(duì)照著舊族譜開始揀字，揀完后嵌入排版盤，用棕毛均勻涂抹墨水，鋪上玉扣紙后棕毛團(tuán)拍打之下，兩頁的族譜便印好了。

有些常用字，小邱就用梨木、棗木、荷木等紋理細(xì)致的木料雕刻補(bǔ)回，因?yàn)橐粋€(gè)字一般用上500次左右就會(huì)磨損，修半年的譜，有兩千個(gè)字需要重新雕刻。小邱還要跟修譜姓氏的族人跑到山上測(cè)繪祖墳和祠堂的地理圖。崇山峻嶺、水流、田畝中，點(diǎn)綴著祠堂和墳?zāi)?，后人完全可以依照這些圖版去找尋祖先的墓地。

小邱說夏氏修譜理事會(huì)都是明白人，不像其他人不懂事理。有一次，修完黃氏族譜后，大家抬著譜箱舉行游譜儀式的時(shí)候，看見有個(gè)人坐在轎車?yán)锊豢舷聛碜呗罚∏窬驼f：“你不走路，就不能游譜?！蹦莻€(gè)人便問家族中的老人：“他是誰？”那位老人回道：“我們家族1600個(gè)男丁，他不是我們家族最大的，但他是我們這個(gè)家族最大的請(qǐng)來的先生。”修譜先生受到的不是個(gè)人的尊重，而是來自整個(gè)家族的尊重。

這份尊重也來自小邱的職業(yè)精神。每次修譜，他都是帶著自己的印刷工具來回。民間有些修譜先生偷偷多印一份譜牒，轉(zhuǎn)賣給私人收藏者，小邱認(rèn)為這違背了職業(yè)道德。此次夏氏家族印六箱，縣志辦提出征集第七箱，如果縣志辦不要了，小邱說會(huì)在夏氏家族面前把那第七箱燒掉?！拔乙粡埖锥疾粫?huì)留?！彼拖癫辉嬖谶^的游仙，用指尖的光影畫出家族的繁茂枝葉后，消失在了遠(yuǎn)處。

“這本《世族春秋》給你吧，縣里剛出的。”

“嗯，不錯(cuò)啊?！?/p>

2010年我們采訪時(shí)，寧化縣文化館的戴先良和小邱成為朋友近兩個(gè)月了，兩個(gè)人一有空便聊起關(guān)于族譜的事情。老鬼的紀(jì)錄片拍攝的是族譜，人們卻從他的紀(jì)錄片中發(fā)現(xiàn)原來瀕臨失傳的木活字印刷至今還存在，戴先良對(duì)這個(gè)瀕臨滅絕的民間手工藝充滿了好奇。

“我們?cè)趯幓吹胶芏嗄净钭钟∷⒌淖V牒，去年非物質(zhì)文化普查的時(shí)候我們都沒意識(shí)到要報(bào)上去，都沒想到這是這么瀕危的東西。對(duì)我觸動(dòng)最大的是，為什么發(fā)現(xiàn)得這么遲，這件事情做得太晚了。寧化有這樣的文化遺產(chǎn)我感到很驕傲，這是全國甚至全世界都稀缺的東西。我們做好這項(xiàng)工作，對(duì)小邱他們也是多了一個(gè)出路。”文化館館長裘錦才說為自己的失職感到很遺憾。

于是，他們兩人從那年4月份開始，對(duì)木活字印刷進(jìn)行了田野調(diào)查。戴先良最得意的成果是收集來的康熙“藍(lán)氏族譜”，“這本你們一定要看看，紙是上等玉扣紙，活字刻得漂亮，油墨很均勻。”這本族譜是兩個(gè)人從生銹的鐵箱搶救而來，被保存在館長辦公室的干燥箱里。

因?yàn)閷幓诵拮遄V，玉扣紙和木活字印刷才得以流傳至今天。我想，如果沒有對(duì)紙張考究的族譜，便不會(huì)有質(zhì)地結(jié)實(shí)、不易老化腐蝕的玉扣紙；如果沒有需要保存幾百年的族譜，便不會(huì)有印刻至紙張內(nèi)里而非表面的木活字印刷。客家人敬祖穆宗的千秋偉業(yè)，無意間成為兩種民間手工藝的載體，傳承到了今天。

“文化館只有我們兩個(gè)人在做這方面的事情，力不從心。”采訪時(shí)，裘錦才和戴先良正著手準(zhǔn)備非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申報(bào)書，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容豐富的客家祖地的文化遺產(chǎn)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足而走不出深閨。兩個(gè)人對(duì)此前去深圳參加國際文化產(chǎn)業(yè)博覽交易會(huì)時(shí)的窘迫記憶猶新。都是裝修漂亮的展臺(tái)，只有寧化縣的玉扣紙和木活字在一個(gè)角落的小臺(tái)子上展示；都是印刷精美的附帶光盤的書本和冊(cè)子，只有寧化縣的玉扣紙和木活字的介紹印在一張正反面的紙上。寒酸，是戴先良憶起來的第一個(gè)詞。