李松睿

對(duì)于今天的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，我們身處的時(shí)代多少顯得有些乏味無(wú)聊。人們已經(jīng)很難看到二十世紀(jì)初現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)興起之后，新的文學(xué)形式、文學(xué)表達(dá)層出不窮，相互頡頏的盛況。文學(xué)逐漸退化為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎書(shū)寫(xiě)和作家們靈光乍現(xiàn)的小聰明。似乎在新自由主義一統(tǒng)天下的后冷戰(zhàn)時(shí)代，作家的創(chuàng)造力與想象力也隨之衰退，留下的不過(guò)是一片文學(xué)的荒原，讓我們無(wú)限緬懷上世紀(jì)六七十年代那大師林立的時(shí)代。在這樣的背景下，我們才能夠理解為何羅貝托·波拉尼奧在九十年代末的橫空出世，會(huì)引發(fā)全球讀者如此狂熱的追捧和愛(ài)戴。這位智利作家那縱橫恣肆的想象力、桀驁不馴的語(yǔ)言以及極富特色的小說(shuō)形式，使我們能夠再次遭遇久違了的文學(xué)激情，并在他的小說(shuō)中重溫已然消逝的文學(xué)時(shí)代。這也就難怪蘇珊·桑塔格將波拉尼奧視為“這個(gè)時(shí)代最具影響力、最令人欽佩的小說(shuō)家”了。

翻開(kāi)波拉尼奧的作品，讀者首先會(huì)震驚于這位作家的豐富與駁雜。他似乎特別著迷于將文學(xué)、歷史、夢(mèng)幻、現(xiàn)實(shí)以及政治等社會(huì)生活的方方面面都吸納到自己的作品里，創(chuàng)造出一個(gè)蕪雜混沌的小說(shuō)世界。對(duì)于波拉尼奧來(lái)說(shuō)，形式規(guī)整、結(jié)構(gòu)精巧這類小說(shuō)做法從來(lái)都不重要，甚至是某種必須破壞的陳規(guī)慣例。在成名作《荒野偵探》里，作家試圖描繪“本能現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者烏里塞斯·利馬和阿圖羅·貝拉諾在一九七五到一九九六年間的生命軌跡。不過(guò)他所選擇的敘事形式，卻是用法律系學(xué)生馬德羅寫(xiě)于一九七五和一九七六年的日記作為小說(shuō)的第一部和第三部，來(lái)包裹第二部那八十九段采訪記錄—受訪者為一九七六到一九九六年間接觸過(guò)兩位作家的人。也就是說(shuō)，波拉尼奧并沒(méi)有直接描繪小說(shuō)的主人公，而是讓他們呈現(xiàn)在來(lái)自不同國(guó)家、有著不同背景的人的回憶之中。這就使得小說(shuō)家筆下的利馬和貝拉諾成了由無(wú)數(shù)馬賽克拼合而成的模糊形象。更為有趣的是，每個(gè)受訪者在回憶兩位詩(shī)人時(shí)，往往還會(huì)帶出各自對(duì)生活、社會(huì)的看法；有些人甚至在講述時(shí)完全忘記了利馬和貝拉諾的存在，滔滔不絕地談?wù)撍麄冏约?。這就是波拉尼奧作品的標(biāo)志性特征—“跑題”。考慮到作家毫不掩飾自己對(duì)梅爾維爾的推崇，這種東拉西扯的寫(xiě)作風(fēng)格，的確有幾分《白鯨》的神韻。波拉尼奧正是通過(guò)這一獨(dú)特的敘事方式，把當(dāng)代拉丁美洲歷史上的重大事件，以及這些事件對(duì)人們思想、情感的沖擊全部納入到小說(shuō)敘事中來(lái)。我們由此可以窺見(jiàn)這位小說(shuō)家的創(chuàng)作野心。

在談到自己喜愛(ài)的文學(xué)作品時(shí)，波拉尼奧認(rèn)為馬爾克斯的《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?、科塔薩爾的《追逐者》、何塞·多諾索的《沒(méi)有界限的地獄》以及略薩的《小崽子》是拉丁美洲最優(yōu)秀的四部小說(shuō)，并認(rèn)為這些作品“全部關(guān)于失敗，并將失敗轉(zhuǎn)化為某種黑洞，讓讀者在其中探險(xiǎn)時(shí)冷汗淋淋、戰(zhàn)栗不止”。事實(shí)上，波拉尼奧的這段話也可以看作他本人的創(chuàng)作理念。因?yàn)樗淖髌冯m然經(jīng)?！芭茴}”，初看上去有些散亂，但基本的敘事結(jié)構(gòu)卻正是圍繞著某一個(gè)點(diǎn)展開(kāi)，并“誘惑”讀者去思考其中的可怕與陰暗。如果說(shuō)物理學(xué)中的黑洞是指某種超高密度的天體，它能夠捕捉任何進(jìn)入其引力場(chǎng)中的物質(zhì)與輻射，那么在波拉尼奧的作品中也存在著一個(gè)類似于黑洞的點(diǎn)，讓那些貌似散漫的小故事無(wú)法脫離小說(shuō)的整體，而是最終都指向了那個(gè)黑洞。我們或許可以將這位智利作家的創(chuàng)作方法稱為“黑洞敘事學(xué)”。在《荒野偵探》第一部中，馬德羅的日記在寫(xiě)到一九七五年的最后一天，他和利馬、貝拉諾為了躲避黑幫的追殺，駕車逃離墨西哥城后就戛然而止了。于是在那篇幅最長(zhǎng)的第二部里，讀者只能通過(guò)旁觀者的視角了解到，利馬和貝拉諾在此后的二十年中拖著受傷的靈魂，在拉丁美洲和歐洲四處游蕩。他們離開(kāi)墨西哥城后究竟發(fā)生了什么，成了讓人始終感到困惑的問(wèn)題。讀者在閱讀過(guò)程中會(huì)模糊地感到每一個(gè)細(xì)節(jié)都在某種神秘事物的吸引下發(fā)生了變形，卻弄不清楚它究竟是什么。直到第三部的結(jié)尾，我們才能從馬德羅的日記里獲知：利馬和貝拉諾為了擺脫黑幫的騷擾，曾在圣特萊莎周圍的沙漠里殺死了一個(gè)黑幫分子和一名與之勾結(jié)的警察。而正是這一事件蘊(yùn)涵的殘酷與暴力，成了兩位詩(shī)人永遠(yuǎn)無(wú)法破解的心結(jié)，讓他們?cè)诮窈蟮臍q月里變成了六神無(wú)主的孤魂，只能通過(guò)四處游走來(lái)打發(fā)余生。至此，第二部中利馬和貝拉諾那些令人費(fèi)解的行為方式才終于得到了解釋。在這個(gè)意義上，發(fā)生在墨西哥邊境小城圣特萊莎的暴力事件在《荒野偵探》中就成了一個(gè)引力巨大的“黑洞”。它改變了利馬和貝拉諾的人生軌跡，讓這部小說(shuō)的所有情節(jié)都指向了那里。

或許將這種“黑洞敘事學(xué)”發(fā)揮到極致的，是波拉尼奧的遺作《2666》。這部長(zhǎng)達(dá)八百多頁(yè)的巨著由五個(gè)相對(duì)獨(dú)立的部分組成。第一部分《文學(xué)評(píng)論家》的內(nèi)容是四位研究阿琴波爾迪小說(shuō)的歐洲學(xué)者，為了探訪他們的研究對(duì)象來(lái)到了墨西哥小城圣特萊莎，在當(dāng)?shù)匾幻軐W(xué)系教授的帶領(lǐng)下四處調(diào)查。直到小說(shuō)進(jìn)入第二部分《阿瑪爾菲塔諾》，我們才知道第一部分中那個(gè)渾渾噩噩的哲學(xué)系教授，是一位在皮諾切特發(fā)動(dòng)政變后流亡國(guó)外的智利學(xué)者。他因?yàn)闊o(wú)法忍受妻子離家出走，才和女兒一起從西班牙遷往圣特萊莎。在第三部分《法特》中，故事的主人公又變成了美國(guó)記者法特。他到圣特萊莎報(bào)道一場(chǎng)拳擊比賽，卻意外發(fā)現(xiàn)這座城市充斥著各種慘無(wú)人道的暴行。出于記者的職業(yè)道德，法特試圖對(duì)這些暴力案件展開(kāi)調(diào)查，但卻遭遇了各種阻撓，最終只是帶著阿瑪爾菲塔諾的女兒回到了美國(guó)?；蛟S全書(shū)最具特色的是第四部分《罪行》。波拉尼奧在這一部分中完全放逐了人物與情節(jié)，用近三百頁(yè)的篇幅記錄了上百起發(fā)生在圣特萊莎的殺人案件。由于這一部分的語(yǔ)言呆板平實(shí)，所記錄的案件又極端殘暴，使得閱讀對(duì)讀者來(lái)說(shuō)成了某種酷刑。人們穿行在連綿不斷的暴行中，始而震驚，最終麻木，這或許是波拉尼奧試圖抵達(dá)的閱讀效果。而在《2666》的最后一部分中，此前行蹤詭秘的阿琴波爾迪終于出場(chǎng)了。這位德國(guó)作家在“二戰(zhàn)”結(jié)束后就隱姓埋名，專心從事文學(xué)創(chuàng)作。在小說(shuō)的結(jié)尾處，阿琴波爾迪由于外甥克勞斯被指控為圣特萊莎連環(huán)謀殺案的兇手，在妹妹的要求下奔赴圣特萊莎為克勞斯提供幫助。

延續(xù)了波拉尼奧作品一以貫之的“跑題”風(fēng)格，《2666》的五個(gè)部分其實(shí)都可以作為獨(dú)立的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版。特別是在第一部分中，波拉尼奧以睿智風(fēng)趣的語(yǔ)言調(diào)侃文學(xué)研究的學(xué)術(shù)生態(tài)，讓人讀來(lái)忍俊不禁，稱得上是一部?jī)?yōu)秀的學(xué)院小說(shuō)。不過(guò)細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然《2666》的小說(shuō)敘事顯得散漫而毫無(wú)章法，但各個(gè)部分卻和《荒野偵探》的敘事結(jié)構(gòu)一樣，都不約而同地指向了墨西哥邊境小城圣特萊莎。似乎這座虛構(gòu)中的城市具有某種神秘的吸引力，讓波拉尼奧為之沉迷，使得他一再讓自己筆下的主人公從世界各地來(lái)到這里，共同遭遇那些駭人聽(tīng)聞的刑事案件。在這個(gè)意義上，圣特萊莎以及發(fā)生在這里的殘暴罪行，同樣構(gòu)成了內(nèi)在于《2666》中的黑洞，吸引著小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)人物。如果我們?cè)俾?lián)想起小說(shuō)第四部分中那些連篇累牘的犯罪記錄，那么波拉尼奧試圖在《2666》中書(shū)寫(xiě)的主題，正是生活中那些因?yàn)檫^(guò)于普遍而讓人熟視無(wú)睹的暴行。endprint

而由此產(chǎn)生的問(wèn)題是，波拉尼奧為何對(duì)暴力如此癡迷，以至于要在自己的作品中對(duì)其進(jìn)行反復(fù)書(shū)寫(xiě)，并以之作為結(jié)構(gòu)小說(shuō)的黑洞？在《荒野偵探》獲得戈列斯獎(jiǎng)后發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言中，作家直截了當(dāng)?shù)匦Q：

在很大程度上，我的全部寫(xiě)作都是獻(xiàn)給我們那一代人的情書(shū)或告別信……我們?cè)鵀榱艘粋€(gè)理想而奮斗，并把全部高尚的情感獻(xiàn)給了它，雖然那個(gè)理想早在五十年前就已經(jīng)死了。我們有些人是知道這一點(diǎn)的，但當(dāng)我們讀著托洛斯基的著作，或本身就是托洛斯基分子時(shí)，我們除了這么做又能怎樣呢？因?yàn)槲覀兿袼心贻p人一樣，愚蠢而高尚，奉獻(xiàn)一切卻又不求回報(bào)?，F(xiàn)在，那些年輕人已經(jīng)消失了，要是他們沒(méi)有死在玻利維亞，那么他們就死在了阿根廷或秘魯；如果他們?cè)谀抢锘盍讼聛?lái)，他們會(huì)在智利或墨西哥慷慨赴死；那些沒(méi)有被殺掉的人接下來(lái)會(huì)在尼加拉瓜、哥倫比亞或薩爾瓦多慘遭屠戮。整個(gè)拉丁美洲都播撒著被遺忘的青春骸骨。

因此，波拉尼奧作品中反復(fù)出現(xiàn)的暴力并非無(wú)源之水，它直接連接著上世紀(jì)六七十年代在拉丁美洲風(fēng)起云涌的左翼革命運(yùn)動(dòng)。作家和他的同代人在那個(gè)高舉理想主義旗幟的紅色年代，選擇與被侮辱被損害的弱者站在一起，為了公平、正義進(jìn)行不懈的抗?fàn)帯Ｈ欢屓诵耐吹氖?，這些熱情無(wú)畏的革命者大都命運(yùn)悲慘，一批批倒在了右翼政府的屠刀之下。雖然晚年的波拉尼奧曾在各種場(chǎng)合對(duì)革命進(jìn)行過(guò)尖刻的諷刺，但他們那一代年輕人的鮮血與生命卻化作了一份沉甸甸的記憶，永遠(yuǎn)地壓在了他的靈魂深處?？梢哉f(shuō)，正是那些播撒在拉丁美洲土地上的青春骸骨，在波拉尼奧的作品里構(gòu)成了一個(gè)難以辨識(shí)的黑洞。于是，不管這位小說(shuō)家的想象力如何飛揚(yáng)、筆下的人物如何變化、設(shè)置的情節(jié)怎樣發(fā)展，它們最終都在黑洞引力場(chǎng)的作用下扭曲、變形，永遠(yuǎn)無(wú)法逃逸出去。這個(gè)黑洞與暴力有關(guān)，但更是一份對(duì)革命、理想與青春的永恒祭奠。

或許最能體現(xiàn)作家這一心結(jié)的作品，是出版于一九九九年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《護(hù)身符》。曾在《荒野偵探》中接受采訪的萊科圖雷，這一次則是以小說(shuō)第一人稱主人公的身份登場(chǎng)。憑借自己那熱情、開(kāi)朗的性格，她與無(wú)數(shù)年輕的無(wú)名詩(shī)人結(jié)為摯友，并獲得了“墨西哥詩(shī)壇之母”的綽號(hào)。有趣的是，萊科圖雷似乎患有某種精神疾病，常常分不清自己究竟生活在哪個(gè)時(shí)代。無(wú)論身邊發(fā)生了什么事，她的記憶總是會(huì)返回到一九六八年，軍警沖進(jìn)墨西哥國(guó)立自治大學(xué)的校園，肆意毆打、強(qiáng)奸、逮捕青年學(xué)生的時(shí)刻。作為整座校園唯一的幸存者，萊科圖雷躲進(jìn)了教學(xué)樓里的女廁所，靠吃衛(wèi)生紙堅(jiān)持了十五天才免于罹難。與死去的青年學(xué)生相比，萊科圖雷僥幸保全了性命。但由于這一事件對(duì)她的心靈造成了極大的沖擊，使得她的精神和那些年輕人的生命一起停留在了一九六八年。那個(gè)殘酷的時(shí)刻正構(gòu)成了萊科圖雷生命中的黑洞，讓她永遠(yuǎn)也無(wú)法走出由暴力與鮮血構(gòu)筑的心靈牢房。而整部作品最讓人震撼的地方就出現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾：萊科圖雷于幻象中看到無(wú)數(shù)年輕人組成了一支軍隊(duì)，高唱著戰(zhàn)歌，義無(wú)反顧地向懸崖走去。她知道這些年輕人將要奔向死亡，但卻只能眼睜睜地看著他們，什么也做不了。在迷離恍惚中，她似乎聽(tīng)到他們的“歌聲里談到了戰(zhàn)爭(zhēng)，談到了整整一代犧牲掉的拉丁美洲青年人的英雄偉業(yè)”。

在某種意義上，我們也可以把《護(hù)身符》中的“墨西哥詩(shī)壇之母”看作波拉尼奧本人的化身。因?yàn)樗腿R科圖雷一樣，都在上世紀(jì)六七十年代的拉美左翼革命運(yùn)動(dòng)中目睹了太多同齡人的犧牲與鮮血。一九六八年，波拉尼奧一家從智利遷往墨西哥城，這讓當(dāng)時(shí)還非常年輕的作家親身經(jīng)歷了那場(chǎng)震驚世界的特拉特洛爾科廣場(chǎng)大屠殺事件。此后，他放棄了學(xué)業(yè)，積極參與左翼革命運(yùn)動(dòng)。一九七三年，由于智利總統(tǒng)阿連德信奉馬克思主義理念，推動(dòng)社會(huì)主義改革，觸動(dòng)了美國(guó)和智利國(guó)內(nèi)資產(chǎn)者的利益，政變即將爆發(fā)的傳聞在整個(gè)拉丁美洲流傳。此時(shí)年僅十九歲的波拉尼奧已經(jīng)成為一名托洛斯基主義者。在切·格瓦拉那本《摩托日記》的感召下，他搭乘大巴一路向南，從墨西哥回到祖國(guó)“參加社會(huì)主義建設(shè)”，幫助那時(shí)候已經(jīng)岌岌可危的阿連德政府。然而他剛一抵達(dá)智利，皮諾切特就發(fā)動(dòng)了政變。智利總統(tǒng)阿連德手持一支卡斯特羅贈(zèng)送給他的沖鋒槍，帶領(lǐng)總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)親自參加戰(zhàn)斗，最終不幸遇難。政變發(fā)生后，波拉尼奧被指控為恐怖分子，和無(wú)數(shù)年輕人一起被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。幸好獄中的兩名守衛(wèi)是作家小時(shí)候的同學(xué)，偷偷將其釋放，這才讓他僥幸逃過(guò)一劫。

可以說(shuō)，正是這一死里逃生的經(jīng)歷讓作家終身難忘，并對(duì)其思想與創(chuàng)作產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。在《荒野偵探》、《護(hù)身符》、《2666》和一系列短篇小說(shuō)中，皮諾切特發(fā)動(dòng)的政變以及作家本人在政變中的遭遇，曾以各種形式在波拉尼奧的筆下被反復(fù)書(shū)寫(xiě)。智利政變成了他永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的心結(jié)。在一次接受采訪時(shí)，他甚至聲稱自己的身份只是那一代年輕人中的“幸存者”。如果說(shuō)萊科圖雷的生命歷程在墨西哥軍警沖進(jìn)自治大學(xué)校園的時(shí)候就已經(jīng)終止了，她在之后的歲月里總是在回憶中不斷重返那一時(shí)刻，那么對(duì)波拉尼奧來(lái)說(shuō)，智利政變所造成的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，同樣在他的生命中留下了一個(gè)巨大的黑洞，徹底改變了他的人生軌跡，使得他筆下的所有故事都成了對(duì)自己同代人的緬懷與追憶。離開(kāi)智利之后，波拉尼奧與摯友馬里奧·圣地亞哥一起發(fā)起了“本能現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，將詩(shī)歌作為自己最主要的創(chuàng)作形式。與大多數(shù)詩(shī)人的命運(yùn)相似，選擇詩(shī)歌就意味著選擇了理想、選擇了邊緣、選擇了寂寞與貧寒。作家在此后的歲月里，就像《荒野偵探》的主人公利馬和貝拉諾那樣，在拉丁美洲和歐洲四處游蕩，從事過(guò)葡萄采摘工、夜間露營(yíng)地巡視員、售貨員、碼頭工人等各種工作。波拉尼奧的選擇似乎表明，他要把自己的生命書(shū)寫(xiě)成一面青春的旗幟，像拉丁美洲那些被屠戮的年輕人一樣，拒絕長(zhǎng)大，拒絕成熟，拒絕向資本主義社會(huì)的主流邏輯屈服。

然而讓人感到有些酸楚的是，隨著波拉尼奧在上世紀(jì)九十年代娶妻生子，并在西班牙小鎮(zhèn)布拉內(nèi)斯定居，他迫于生活的壓力開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。因?yàn)橹挥行≌f(shuō)這種文學(xué)形式才能被商業(yè)邏輯認(rèn)可，并有可能為作家?guī)?lái)可觀的經(jīng)濟(jì)利益。似乎在冷戰(zhàn)終結(jié)，整個(gè)地球都開(kāi)始向右轉(zhuǎn)的時(shí)代，波拉尼奧也不得不擱置自己的理想，向生活做出妥協(xié)。二零零三年，預(yù)感到自己將不久于人世的作家決定在死后將長(zhǎng)篇小說(shuō)《2666》拆分成五部作品單獨(dú)發(fā)行，并要求出版商不能一次性全部出完，而是要用五年的時(shí)間依次出版。他希望通過(guò)這種方式盡可能多地為自己的兩個(gè)孩子留下一筆財(cái)富，讓他們過(guò)上富足的生活。幸虧波拉尼奧的家人不愿意破壞作品的藝術(shù)價(jià)值，堅(jiān)持按照小說(shuō)原貌出版，這才讓后人能夠更加便利地閱讀這部巨著?？紤]到波拉尼奧當(dāng)年是一個(gè)視金錢如糞土的“憤怒青年”，他在臨終前的決定讓人免不了為時(shí)代的變化唏噓不已。今天，閱讀波拉尼奧已經(jīng)在全球范圍內(nèi)成了某種時(shí)尚，他的名字也在文學(xué)愛(ài)好者的口中逐漸演化為身份與品位的標(biāo)簽。人們似乎更愿意關(guān)注波拉尼奧筆下那些機(jī)智的評(píng)論、有趣的故事，卻對(duì)里面糾結(jié)著作家生命隱痛的黑洞視而不見(jiàn)。然而無(wú)論他的作品如何被人解讀，他的選擇如何被時(shí)代改寫(xiě)，波拉尼奧都用自己在生命最后階段寫(xiě)下的作品，為拉丁美洲土地上的青春骸骨樹(shù)起了一座紀(jì)念碑。它標(biāo)記著那些年輕人的無(wú)悔的青春，提醒著我們，曾經(jīng)有那樣一個(gè)時(shí)代，公平與正義是可以用生命去捍衛(wèi)的價(jià)值。

（《荒野偵探》，〔智利〕波拉尼奧著，楊向榮譯，上海人民出版社二零一三年版；《2666》，波拉尼奧著，趙德明譯，上海人民出版社二零一二年版；《護(hù)身符》，波拉尼奧著，趙德明譯，上海人民出版社二零一三年版；Roberto Bolano： The Last Interview & Other Conversations， Melville House Publishing， 2009； Roberto Bolano： Between Parentheses： Essays， Articles， and Speeches， 1998-2003， New Directions， 2011）endprint