駱瑩瑩
我不是廈門(mén)人,從90年代初到廈門(mén),我在這里待了將近20年,度過(guò)我一生中最美好的時(shí)光,戀愛(ài)、生子、安家。我對(duì)廈門(mén)的印象就是沒(méi)有印象。之所以沒(méi)有印象,是因?yàn)閺B門(mén)就是你覺(jué)得應(yīng)該的那樣,既不像泉州那樣金戈鐵馬,愛(ài)拼能贏;也不像漳州那樣從容淡定,隨遇而安。
如果腔調(diào)就是與眾不同,是的,廈門(mén)當(dāng)然有自己的腔調(diào),她的腔調(diào)就是她的多樣和包容。廈門(mén)腔調(diào)獨(dú)特的兼容性,使得每一個(gè)來(lái)自不同地區(qū)的人,都感覺(jué)那似乎就是自己所期待的腔調(diào)。這種獨(dú)特的兼容,來(lái)自于這個(gè)城市的自然文化特質(zhì),根植于廈門(mén)的基因之中,形成于廈門(mén)創(chuàng)設(shè)之初。
不同于中國(guó)其他古老城市,廈門(mén)立城于通商和開(kāi)放的年代。從開(kāi)埠之始,來(lái)自世界的各種腔調(diào),就在城市的基因上刻下了各自的印記。在鼓浪嶼上,你可以看到各種文化的兼容并蓄:西方的、東方的;基督教的、佛教的;現(xiàn)代的、古代的;海洋的、陸地的;商賈的、農(nóng)耕的;貧窮的,巨富的……是那么自然,理所應(yīng)當(dāng)?shù)毓采泊?。看看今天那些甚至同一宗教,同一語(yǔ)言的城市,互相爭(zhēng)斗,甚至殘殺,才會(huì)感到這一切并非理所當(dāng)然。
從自然來(lái)講,廈門(mén)山水格局非常多樣。前不久,我接待了日本建筑師藤本壯介,他第一次來(lái)到廈門(mén),最引起他注意的,就是廈門(mén)多樣的自然要素。廈門(mén)有山——高山和淺丘;有水——大江與大海;有灣——開(kāi)敞的海灣和封閉的內(nèi)湖;有島——人文薈萃的廈門(mén)和鼓浪嶼,只有沙鷗翔集的鱷魚(yú)嶼、火燒嶼。沙灘、濕地、溪流……各類(lèi)地貌,應(yīng)有盡有;紅樹(shù)、鳳凰、相思……雜樹(shù)生花,落英繽紛。廈門(mén)的氣候,不似終年溫濕如一季的夏威夷、新加坡,而是四季變換,寒暑更替。藤本以建筑師的敏銳,感知到廈門(mén)人習(xí)以為常的多樣。
正是這樣的多樣化,帶來(lái)了廈門(mén)兼容的特質(zhì)。每一個(gè)來(lái)自他鄉(xiāng)的過(guò)客,都會(huì)遭遇自己熟悉的角落,都會(huì)覺(jué)得自己天生就屬于這里。新加坡的劉太格先生對(duì)我說(shuō):“中山路的騎樓,使他想起早期的南洋,而筼筜湖一帶,最像今天的新加坡?!迸_(tái)灣人更是賓至如歸。我陪高雄的陳菊市長(zhǎng)參觀規(guī)劃館,沒(méi)一會(huì)兒,她就同我的講解員用閩南話聊了起來(lái);英國(guó)皇家規(guī)劃師學(xué)會(huì)的前會(huì)長(zhǎng)帕金森先生,一上鼓浪嶼,就被她獨(dú)特的氣質(zhì)迷住,他跟我說(shuō)這里小尺度的街道,歐式的建筑,使他感覺(jué)好像到了英國(guó)小城,他強(qiáng)烈建議鼓浪嶼要“申遺”。而那時(shí),中國(guó)甚至沒(méi)有幾個(gè)人知道什么是“申遺”。我自己也是如此,從到這里工作,到在這里定居,在別人看來(lái)重大的人生變化,我卻感到自然而然。而這一切,都是緣于廈門(mén)與生俱來(lái)的腔調(diào)——多樣和寬容。
對(duì)打造廈門(mén)的腔調(diào)而言,廈門(mén)市政府做的最對(duì)的事情,就是什么也沒(méi)有做。自然的腔調(diào),一定是自然形成的??桃庵圃斓那徽{(diào),絕不會(huì)產(chǎn)生多樣性。廈門(mén)有一個(gè)自發(fā)形成的咖啡街。按照規(guī)劃要求,這些西堤別墅改變用途演變而來(lái)的咖啡廳、西餐廳、時(shí)尚一條街,沒(méi)有一棟是規(guī)劃出來(lái)的。同樣,華僑新村、南華路吸引游客的特色街區(qū),沒(méi)有一個(gè)是政府規(guī)劃的。檳榔沿湖的夜總會(huì)一條街,開(kāi)了關(guān),關(guān)了開(kāi),自然淘汰,適者生存。
同成都的寬窄巷子、北京的南池子、平安大道相比,這些地方最大的特色就是自發(fā)和原生態(tài)。就像最文藝的小漁村曾厝垵一樣,開(kāi)始形成的時(shí)候,完全沒(méi)有規(guī)劃,誰(shuí)也不知道最后會(huì)形成什么樣。
上海一家時(shí)尚雜志,曾專程到廈門(mén)采訪我,想了解我們是怎樣規(guī)劃那些多樣化的街區(qū),結(jié)果他們吃驚的發(fā)現(xiàn),我根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些時(shí)尚界廣為人知的家庭旅館、特色商鋪。說(shuō)來(lái)慚愧,我是在北京才聽(tīng)說(shuō)美圖秀秀是廈門(mén)的。其實(shí),其他領(lǐng)導(dǎo)們也是通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng),才知道廈門(mén)是什么安特衛(wèi)普。
好酒是時(shí)間釀出來(lái)的。廈門(mén)腔調(diào)的特色,就是不做作,不假唱,自然天成。
這幾年文創(chuàng)正夯,廈門(mén)市政府也把文創(chuàng)作為城市的發(fā)展方向,政府出臺(tái)了很多扶持文創(chuàng)的政策。但真正的成功,總是從政府不知道的地方成長(zhǎng)出來(lái),政府是否把文創(chuàng)作為發(fā)展方向,其實(shí)并不重要。舒婷不是政府扶持出來(lái)的。時(shí)裝設(shè)計(jì)群體的崛起,也不是政府計(jì)劃出來(lái)的。政府不能揠苗助長(zhǎng),只能提供適于植物成長(zhǎng)的氣候,最后出什么來(lái),則是不可知的。
民間也有一些批評(píng)的聲音,說(shuō)廈門(mén)創(chuàng)意的自發(fā)性這幾年正在逐步減弱,政府介入是影響因素之一。政府官員的思維往往很簡(jiǎn)單,他們以為在他們喜歡的花下面拼命澆水,花就會(huì)開(kāi)放。其實(shí)對(duì)于花而言,什么時(shí)候開(kāi),更多的取決于氣候。政府經(jīng)常自以為知道怎么扶持文化,卻不知道過(guò)度的澆水,有時(shí)會(huì)適得其反。政府介入本身沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)在不當(dāng)?shù)慕槿搿?/p>
最近幾年,廈門(mén)的方案征集和方案專審制度的創(chuàng)新,在驅(qū)除劣質(zhì)設(shè)計(jì)單位的同時(shí),開(kāi)始吸引富有創(chuàng)意的建筑設(shè)計(jì)師。諸如張錦秋、崔愷、斯特恩、周愷、馬巖松、本納道、藤本壯介等著名的設(shè)計(jì)師,都開(kāi)始進(jìn)入廈門(mén)。目前正在開(kāi)展的“19集美”集群設(shè)計(jì),匯聚了隈研吾、劉家琨等前衛(wèi)建筑師的參加。規(guī)劃局舉辦的“規(guī)劃大講堂”,同《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》聯(lián)合主辦“全球建筑大師論壇”以及將要開(kāi)通的開(kāi)放設(shè)計(jì)平臺(tái),都為廈門(mén)本土設(shè)計(jì)創(chuàng)造出越來(lái)越適合的氣候和環(huán)境。
“十佳建筑師”、“十佳景觀師”、“十佳新銳設(shè)計(jì)師”活動(dòng),廈門(mén)本土設(shè)計(jì)師開(kāi)始凝聚。凱勒設(shè)計(jì)的五緣學(xué)村、文化藝術(shù)中心;李立新、唐洪流設(shè)計(jì)的筼筜書(shū)院、集美萬(wàn)達(dá);林秋達(dá)設(shè)計(jì)的T4航站樓、曾山雷達(dá)站,顯示出了本土設(shè)計(jì)群體的崛起。政府要做的不是揠苗助長(zhǎng),而是創(chuàng)造一種適合的氣候,然后耐心等待種子發(fā)芽。
《紐約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)有一篇文章“廈門(mén)正在成為中國(guó)的安特衛(wèi)普?”,講的就是一伙時(shí)尚服裝設(shè)計(jì)師自發(fā)成長(zhǎng)的故事。我想,這個(gè)故事,就是廈門(mén)腔調(diào)的一部分。無(wú)數(shù)個(gè)這樣的故事,組成了廈門(mén)的腔調(diào)。從這個(gè)故事里,我感覺(jué)到的是廈門(mén)正在滿溢的春天的氣息。服裝設(shè)計(jì)不過(guò)是燦爛春光里最先萌發(fā)出的種子。在寬容、多樣化的廈門(mén)腔調(diào)里,其他的種子萌發(fā)出來(lái)只是時(shí)間問(wèn)題。只是我們不知道下一粒萌發(fā)出的種子是什么。endprint