文/ 聶偉

搖擺的電影，搖擺的電影人

文/ 聶偉

著名學(xué)者、教授

專(zhuān)業(yè)影迷與批評(píng)家、上海大學(xué)影視學(xué)院副院長(zhǎng)

代表著作：《華語(yǔ)電影與泛亞實(shí)踐》《文學(xué)都市與影像民間》 等

國(guó)產(chǎn)賀歲片的20歲弱冠之禮，被另一種紅得發(fā)紫的“綜藝大片”搶盡了風(fēng)頭。一時(shí)間媒體千夫所指，情緒反彈激烈，無(wú)形中又為尾隨《奔跑吧，兄弟》上畫(huà)的“爸爸”系列做足了話題營(yíng)銷(xiāo)，這大概也是痛心疾首者所始料未及的吧。早幾年，紅遍中國(guó)的《快樂(lè)男聲》也曾被搬上大銀幕，那時(shí)《樂(lè)火男孩》沒(méi)有如愿火起來(lái)，自然也不入正統(tǒng)電影人的法眼。一旦所謂的“旁門(mén)左道”稍微冒泡跳進(jìn)5億元俱樂(lè)部，電影界那顆一向不夠強(qiáng)大的小心臟就極其警覺(jué)地早搏起來(lái)。他們似乎選擇性地漠忘了，他們中的不少人當(dāng)年也正是靠非常理出牌，才在粗放發(fā)展的電影生態(tài)圈掙得一席之地，然后迅速關(guān)門(mén)落鎖，非請(qǐng)莫入。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作圈的自我封閉，正是近年來(lái)國(guó)產(chǎn)電影票房畸形繁榮、內(nèi)容生產(chǎn)每況愈下的痼疾源頭之一。

對(duì)于此，批評(píng)者的立場(chǎng)多少有些騎墻：一方面，“綜藝電影”被認(rèn)定為擾亂中國(guó)電影生態(tài)格局的禍害；另一方面，這個(gè)“旁門(mén)左道”又被納入國(guó)產(chǎn)電影提升國(guó)際軟實(shí)力的量化考核系統(tǒng)。然而，并不是每個(gè)人都能煉成周伯通大俠的互搏術(shù)，糾結(jié)于左圓右方之間，自己恰恰失了方寸。

作為“第七藝術(shù)”，膠片時(shí)代的電影已然具有強(qiáng)大的媒體跨界與藝術(shù)綜合能力，從詩(shī)歌到音樂(lè)，建筑到繪畫(huà)，雕塑到舞蹈，電影自由穿越，于動(dòng)與靜、時(shí)間與空間、造型與節(jié)奏之間營(yíng)造出令人耳目一新的“幕味”（Movie），即便遭遇超高清4K電視的巨大沖擊，仍能夠憑借3D與IMAX巨幕市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)“井水不犯河水”。然而，電影與大銀幕并非是永遠(yuǎn)的盟友。過(guò)分糾結(jié)于“綜藝電影是不是電影”這個(gè)有限性命題，是大銀幕焦慮癥的表現(xiàn)。圍繞“彈幕組”“兄弟連”和“爸爸團(tuán)”的論爭(zhēng)，凸顯電影遺族的自我優(yōu)越感，究其實(shí)還是藝術(shù)血統(tǒng)論那個(gè)老套路。回想一下，當(dāng)年柯達(dá)公司宣布破產(chǎn)，也曾激起大片“電影之死”的驚呼，隨后發(fā)生的事情證明，離開(kāi)膠片，電影仍然過(guò)得有滋有味?，F(xiàn)如今，傳統(tǒng)電影固守的大銀幕資源又要被挖肉分羹，圈內(nèi)人士頗有些且退且戰(zhàn)且不肯過(guò)江東的凄惶與激憤情懷，但我依然堅(jiān)信，多元視屏發(fā)展帶給電影的不是絕壁孤境，必定是更具競(jìng)爭(zhēng)力和生長(zhǎng)性的廣闊空間。根據(jù)最基本的社會(huì)契約關(guān)系，部分的權(quán)利讓渡可能會(huì)在新的領(lǐng)域?qū)ふ业礁蟮睦嫔L(zhǎng)點(diǎn)。失之東隅，收之桑榆，老祖宗的話還是很有道理的。

我們注意到，觀看技術(shù)的變革正在不斷地拉近觀眾與影像敘事的距離。早在古希臘時(shí)代，戲劇觀眾與舞臺(tái)表演尚且隔開(kāi)一段不可逾越的物理空間；后來(lái)電影出現(xiàn)了，不斷強(qiáng)化銀幕觀看的代入感；接著廣播電視出現(xiàn)了，觀眾通過(guò)調(diào)頻、遙控器、錄像帶、DVD獲得了更多的文化消費(fèi)選擇權(quán)；隨著可穿戴設(shè)備從實(shí)驗(yàn)室向市場(chǎng)普及，虛擬現(xiàn)實(shí)頭盔將視屏直接拉到眼前；未來(lái)呢，也許連實(shí)體化的各類(lèi)視屏都顯得多余，更不用說(shuō)什么大銀幕了。請(qǐng)?jiān)试S我暢想一下，有一天電影的故事場(chǎng)景將直接跳過(guò)視網(wǎng)膜訴諸大腦皮層，通過(guò)芯片植入投射到眼瞼內(nèi)部，“神經(jīng)元電影”“量子電影”等一批新型的沉浸式體驗(yàn)為觀眾提供私人訂制業(yè)務(wù)。到那個(gè)時(shí)候，“觀眾”這個(gè)概念或?qū)㈦S之失效，而“電影”是否依然稱(chēng)其為“電影”，誰(shuí)又知道呢？