田夫

我家有個(gè)掛在倉(cāng)房屋梁上的“古物”——木犁。

那的確是一架很重很蠢的木犁。那木犁我敢說(shuō)印滿(mǎn)了父親的手印，更滲透了父親的心血和汗水。父親不僅用這架木犁耕種了幾十年的田，更是這架木犁的制造者。父親很早就是我們那趟川很有名氣的“田木匠”，那時(shí)候哪有電刨子啊，父親只有錛鑿斧鋸、墨斗子、兩條腿劈拉著的“拖拉架子”，和那架足夠一個(gè)小伙子扛的四條腿大板凳。當(dāng)年，父親就是用這些“闖天下”，和我母親攜起手來(lái)養(yǎng)活我的奶奶，養(yǎng)活我們兄弟姐妹四個(gè)。那時(shí)候哪有“木材加工廠”啊，父親是“云游四方”的木匠，到農(nóng)家住戶(hù)去給人家干活。父親大活小活都干。也好求，誰(shuí)來(lái)請(qǐng)他做活，他就朝誰(shuí)齜銹板牙嘿嘿笑，笑罷對(duì)那人說(shuō)“你扛板凳頭里走吧”。木匠就算請(qǐng)定了。

父親自小過(guò)慣了苦日子，苦使他更理解苦家日子的艱難。所以父親吃喝上“好伺候”也是遠(yuǎn)近聞名的。什么煎餅烙糕各各豆，熬白菜，大蔥蘸醬父親同樣能吃好。父親常掛在嘴上的一句話(huà)就是“在家吃啥？”正因?yàn)楹盟藕?，?qǐng)?zhí)锬窘车娜司投?，我家就多些收入。每每?jiàn)到在外干了些時(shí)日的父親晚上挑著沉重的木匠家具歸來(lái)，父親極欣喜地將幾張面額不太大的票子遞給母親時(shí)，我家就掀起一個(gè)小小的歡悅的旋渦。錢(qián)無(wú)論怎么說(shuō)還是最實(shí)惠的，有了錢(qián)，家人可添置些衣服，上學(xué)的弟妹們可買(mǎi)個(gè)好看的文具盒，我呢，也可悄悄從母親那里“摳唆”兩個(gè)，買(mǎi)些稿紙、書(shū)籍之類(lèi)——那時(shí)我早已走出校門(mén)，邊做著生產(chǎn)隊(duì)的小羊倌，邊學(xué)習(xí)寫(xiě)作。

當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)田木匠的活是頂實(shí)在的。父親沒(méi)拜過(guò)師，之所以做了木匠，因?yàn)槟菚r(shí)父親的三叔是木匠，父親沒(méi)少幫三叔拉過(guò)“下鋸”，沒(méi)少挨三叔訓(xùn)甚至還挨過(guò)一腳;父親就有點(diǎn)恨木匠，壓根就沒(méi)想過(guò)學(xué)木匠活;可后來(lái)三叔突然死了，丟下了一大堆木匠家具，父親就想，這些家具沒(méi)人用忒可惜了，父親就“試吧著”，先“砸巴”自己的，后來(lái)就給人家去“砸巴”了，當(dāng)然開(kāi)始只能干些小活簡(jiǎn)單活。父親在這方面天資聰穎，很快就嶄露頭角。比三叔能。父親后來(lái)能蓋房，蓋得一手好房，尤其是插柁布檁最拿手，就是后來(lái)父親老得掄不動(dòng)斧子了，還有人找上門(mén)來(lái)：“老田木匠，你去給看看，干不動(dòng)就擺劃擺劃，那年輕人擺那檁子咱不放心呢?！备赣H就丟下小煙袋，側(cè)歪側(cè)歪（這時(shí)父親腿有了毛?。└思易吡?，就這么好求。

父親尤其做的一手好木犁。父親做的木犁按如今的話(huà)說(shuō)完全可以申請(qǐng)專(zhuān)利。父親做得木犁全用的榆木犁轅，榆木犁底。人都說(shuō)“干榆濕柳，木匠見(jiàn)了就走”，說(shuō)的是那木料不好做，忒硬?？筛赣H偏偏用榆木做犁，因?yàn)橹挥杏苣纠绮沤Y(jié)實(shí)耐用。父親做犁可認(rèn)真了，先選料，木材必須是干透了的，有一點(diǎn)水分都不行。木料選中，父親開(kāi)始行動(dòng)：第一用的是墨斗子，調(diào)啊描啊，然后才把一條線(xiàn)彈在木頭上;標(biāo)好線(xiàn)的木頭要夾在“拖拉架子”上鋸。那拉下鋸的人往往是母親。因?yàn)楸桓赣H訓(xùn)教出來(lái)了的母親下鋸拉得最好。那可來(lái)得不容易，據(jù)說(shuō)當(dāng)年父親曾咬牙折過(guò)兩根鋸條，據(jù)說(shuō)因?yàn)槟赣H拉下鋸走了線(xiàn)，母親為此流過(guò)淚，也跟父親吵過(guò)，但最終母親還是將那鋸拉正了。記得有一年，我稍微大點(diǎn)了，我見(jiàn)母親坐那拉鋸，鋸末弄了一頭，我心疼母親，就替母親坐那拉，誰(shuí)知?jiǎng)偫瓗紫戮团芰虽?，窺見(jiàn)父親那牙崩骨就支棱起了。母親一旁見(jiàn)了趕緊將我換下來(lái)。

就因了父親做的犁好，每到春季父親就忙得不可開(kāi)交。這要誤我家許多活的，并且這樣非常地不實(shí)惠。因?yàn)橄路N時(shí)節(jié)，人們往往不是做而是修犁。壞了的犁扛來(lái)我家，父親不管是正在趕牛種地，還是在掄大糞簸箕嘩嘩地往壟溝里溜糞，人家只要地頭那一喊“田木匠你還得受點(diǎn)累”，丟下活就走，回家給人家修犁。耽誤工白搭工不算，往往還要搭上些木料;這些木料父親就是預(yù)備著修犁的，干得透透的。犁修好，莊稼人是不會(huì)說(shuō)“謝”的，扛犁杖走之前只要回頭嘿嘿一笑說(shuō)“我走了啊”，父親就說(shuō)“走吧走吧”，父親就心滿(mǎn)意足了。

更有人借我家的犁用，父親從來(lái)都有求必應(yīng)。借犁人往往要討好地夸我家的犁杖好使，這樣父親就高興得臉像剛喝了酒一樣紅。某一日我想，究竟是父親做的犁好，還是父親——

可有那么一日——那當(dāng)然是春天，農(nóng)村里悄悄興起了鐵犁。鐵犁既輕便結(jié)實(shí)又好擺弄，很快就在農(nóng)村鋪開(kāi)，鐵犁頂了木犁。那時(shí)鐵犁還不貴，我也曾試著說(shuō)服父親買(mǎi)架鐵犁，可父親的回答是狠狠的一瞪。下種時(shí)，父親就沒(méi)那么多人來(lái)求了，寂寞使父親每到地頭歇息時(shí)，就垂頭吧吧地抽煙。父親明顯地話(huà)少了，有時(shí)莫名其妙地發(fā)脾氣。那時(shí)我學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)入了點(diǎn)門(mén)，似乎知道了父親的心——我真的很心疼我的父親。但我又對(duì)他很來(lái)氣，因?yàn)闈M(mǎn)條川種地就只有我家還在使用木犁。不少人來(lái)看“稀罕景”，講講咕咕，讓人很不掛勁！

“大，也應(yīng)該換換犁了！”這話(huà)，我沒(méi)敢說(shuō)出口。就是懷著此種念頭和“感受”，我豁上兩個(gè)中午不休息，趴在炕上寫(xiě)了篇小說(shuō)叫《木犁杖的嫉妒》，然后頂著炎炎烈日、蹬著嘩嘩響的自行車(chē)把稿子投進(jìn)鄉(xiāng)郵局的郵筒?！冻喾迦?qǐng)?bào)》很快發(fā)表了，還給我寄來(lái)了樣報(bào)。我不敢親自行動(dòng)，就慫恿小妹念給父親聽(tīng)。父親耐心聽(tīng)了，聽(tīng)完，抽干了煙荷包。

現(xiàn)在，父親老了。我家早用上了鐵犁有時(shí)還用拖拉機(jī)。但我仍將父親的木犁視若寶貝。每當(dāng)我在人生路上踟躕時(shí)，我就瞅一眼它。

〔責(zé)任編輯 ? 楊 ? 瑛〕endprint