韓渝
試論《我母親的自傳》中雪拉身份的遺失
韓渝
牙買加·琴凱德是一位出生于安提瓜的美籍作家。她以自傳體小說聞名于世。本文從女性主義的角度分析了主人公雪拉面臨的困境,并分析了雪拉進(jìn)行身份尋覓的根源,即身份遺失的原因,旨在揭示父權(quán)制和殖民壓迫給殖民地女性帶來的深重災(zāi)難。
雪拉在年幼時(shí)被雙親遺棄,這對(duì)她的心理造成了巨大的創(chuàng)傷。母親的缺失和父親的缺席讓她在成年之前經(jīng)歷了無數(shù)的磨難和騷動(dòng)。
母親的死亡成了雪拉生命的中心主題。這也使得雪拉生命的引領(lǐng)者和女性身體的啟蒙者有所缺失,因?yàn)榕缘慕巧诩彝ド钪惺顷P(guān)鍵的。雪拉可以從一名女性角色身上學(xué)會(huì)如何做一個(gè)女兒,妻子和母親。沒有了母親,雪拉不能完成慈母和稱職的妻子的角色。隨著經(jīng)歷的事情增多,她的心不再柔軟,并成了墮胎方面的專家。她不愛自己的丈夫,也不想成為他的好妻子。她故意讓丈夫處于孤獨(dú)的狀態(tài),忽略他的存在,并把他囚禁在一個(gè)無人居住的小島上。母親的缺失成了她心中無法愈合的傷。盡管在暮年,在內(nèi)心深處,她依然為母親的離世而掙扎。同時(shí),雪拉也忍受著父親的遺棄,這一點(diǎn)體現(xiàn)在他對(duì)雪拉的漠不關(guān)心上。雪拉的母親死后,父親將兩捆布交給洗衣工,其中一捆是他的孩子,另一捆是他的臟衣服。年幼的雪拉疑惑父親會(huì)對(duì)那一捆叮囑更多。
了解到父親是一個(gè)自負(fù)又格外注重外表的人之后,雪拉認(rèn)為父親會(huì)期望洗衣工多關(guān)注他的衣服。深深地烙印在雪拉記憶里的是父親每?jī)芍軙?huì)匆匆地去看她,來取他的干凈衣服,雪拉承認(rèn)自己不是個(gè)真正的孩子,她感覺父親來的目的純粹是為了取走洗干凈的衣服而不是看她。而且,雪拉斷言自己和父親的關(guān)系只是一種“形式”,因?yàn)椤八麖膩聿慌鑫一蚴强次业难劬Α薄?/p>
雪拉出生后就成了棄兒的遭遇,也迫使她后來經(jīng)歷了深陷身份危機(jī)的艱難時(shí)刻。父母都離開了她,母親經(jīng)歷的是不可改變的死亡,而父親是漠然的對(duì)待。父親的角色本應(yīng)該讓女兒成長(zhǎng),但父愛的缺失卻讓雪拉變得叛逆和冷酷。此外,雪拉拒絕承認(rèn)愛的存在,“我相信我的一生中都沒有這種東西------愛”。
作為一個(gè)孤兒,雪拉遭受到了同族人的孤立。這也導(dǎo)致她遭受了強(qiáng)烈的精神痛苦。在學(xué)校里,老師和同學(xué)們都不喜歡她。他們孤立雪拉只是因?yàn)檠├赣H的那部分加勒比血統(tǒng)------他們認(rèn)為加勒比民族是“被打敗的,被消滅的,像花園里的草一樣(路文彬,2006)”。盡管雪拉也是非洲人,也有著同樣苦難的經(jīng)歷,恥辱和奴役的歷史,但還是遭受了排斥。盡管還是個(gè)孩子,雪拉也困惑為什么他們之間長(zhǎng)得那么相像卻被告知不要信任彼此?!安灰湃伪舜恕笔茄├赣H的格言,之后成了她成長(zhǎng)的一部分,她的同族人也是一樣。
雪拉在父權(quán)制社會(huì)中,因?yàn)槠湫詣e遭受著歧視。除了承擔(dān)起父親該做的照顧女兒的責(zé)任之外,雪拉的父親還把她當(dāng)作是一個(gè)生意上的朋友的禮物。而在男人們的眼里,和雪拉在一起,她不過是個(gè)性器官或者是生育的工具。他們因?yàn)樗姆攀幉涣b和孕育孩子的功能而渴望擁有她。作為被殖民統(tǒng)治的人,雪拉與被殖民祖國(guó)關(guān)聯(lián)的一切都被剝奪了,并且被迫接受強(qiáng)加給她的一切。她被迫將英語(yǔ)當(dāng)作唯一合法的語(yǔ)言使用。她也被禁止相信奧比巫術(shù)。根據(jù)英國(guó)當(dāng)權(quán)者的論述,任何與非洲關(guān)聯(lián)的東西都是“非法的,低下的和貧窮的”。因此,《我母親的自傳》中的女性的身份是由父權(quán)制和殖民帝國(guó)的話語(yǔ)塑造的。正如雪拉所述,她遭受著來自父親,情人和白人的虐待。
理查森先生-----雪拉的父親僅專注于獲取錢財(cái)。他不僅從他作為殖民地警察的職位上獲得經(jīng)濟(jì)利益,也從他的女兒雪拉身上獲利。完全是帶著這種目的,他將女兒送給他的朋友拉巴特做禮物。而拉巴特也是一個(gè)只癡迷于收集和積累財(cái)富的人。因此,和拉巴特在一起注定是一場(chǎng)災(zāi)難。
雪拉的父親沒有考慮過她的感受,安排她和拉巴特一家住在一起,以給她更好的生活條件為由,但拉巴特家提供的生活條件并不比以前好。雪拉除了住在簡(jiǎn)單粗糙的屋子里以外,還被拉巴特夫人要求做一些差使或家務(wù)以抵償她的住宿費(fèi)用。繁重的家務(wù)耗盡了弱小的雪拉的生命和青春,并讓她在生命早期經(jīng)歷了苦澀的生活。
一生中只追求錢財(cái)?shù)睦聿樯谋M了人性,變得冷酷、漠然。這一點(diǎn)體現(xiàn)在他盛氣凌人的安排給雪拉帶來了災(zāi)難性的痛苦。雪拉一次說道,“我比妹妹幸運(yùn),她的母親活著卻讓她知道她不為母親所愛”。對(duì)于雪拉也一樣,她父親活著卻讓她知道他一點(diǎn)兒也不愛她。
拉巴特是個(gè)沒有愛的人,追求錢財(cái)是他一生唯一的目標(biāo)。雪拉淪為他的生育工具。他一直想要個(gè)孩子,無奈妻子不孕。于是他將魔爪伸向雪拉,并無情地奪走了她的貞潔,在十二歲的少女身上只留下無盡的疼痛??杀氖?,拉巴特夫人竟然默許了丈夫的婚外行為。按照父權(quán)制的社會(huì)規(guī)約,婦女有三種功能-----妻子,母親和娛樂者。女性必須要服從于男性定義的道德。因此,作為父權(quán)制下的一個(gè)受害者,莉莎感到卑微或者因不孕而感到愧疚。另外,莉莎愿意做丈夫的共犯也加深了雪拉的痛苦。
婚后,由于種族歧視觀念的流行,雪拉被丈夫視為充滿異域風(fēng)情的性感尤物。雪拉扭曲的形象使得她成為菲利普泄欲的對(duì)象,盡管讀者不能忽視菲利普喜愛雪拉的事實(shí)。他選擇雪拉為妻,遭受了同族人的譴責(zé),因?yàn)樗砹酥趁裾叩母笝?quán)制權(quán)威,卻自毀威嚴(yán)與社會(huì)最底層的女人在一起。他將雪拉視為他的英式花園和捕獲的動(dòng)物。他確信他為殖民地領(lǐng)土帶來了文明,于是改造了花園并使之成為英國(guó)式的,也冒險(xiǎn)讓雪拉成為英國(guó)式的淑女。
雪拉對(duì)丈夫有著極大的吸引力,她忽視他,因此即使雪拉不會(huì)成為他們婚姻失敗的原因,她也無法避免在丈夫的眼中只是個(gè)性器官的狀況。雪拉和菲利普花園中的植物以及他虛偽的科學(xué)研究中的小動(dòng)物一樣,因性別和種族的原因處于丈夫牢牢的掌握之中。
書中有許多女性人物,黑人或白人都無一例外地淪為父權(quán)制下傳統(tǒng)力量的受害者,經(jīng)歷了丈夫和父親的各種虐待。雪拉對(duì)父親的服從為她后來淪為婚外情的性對(duì)象的苦澀命運(yùn)做了鋪墊。
被殖民地征服的國(guó)家被剝奪了與祖國(guó)關(guān)聯(lián)的一切,多米尼加人被迫吸收強(qiáng)加給他們的一切。小說中,多米尼加人忍受著白人們的歧視,這導(dǎo)致他們陷入了勢(shì)不可擋的無身份的痛苦和恥辱之中。雪拉最先學(xué)會(huì)念的字是“大英帝國(guó)”,在學(xué)校里他們被要求講英語(yǔ),因?yàn)樗麄儽咀宓恼Z(yǔ)言被視為是“編造的”。
學(xué)校的教師是經(jīng)過天主教訓(xùn)練的------這是殖民時(shí)期南印第安的基督傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)對(duì)殖民地的文化和宗教發(fā)展有著重大影響。根據(jù)從天主教受到的訓(xùn)練,教師們接受了與非洲關(guān)聯(lián)的一切都被貼上“低級(jí)的,貧窮的和野蠻的”標(biāo)簽。因而,教師意識(shí)到她的非洲血統(tǒng)是一種恥辱和自我厭惡的源泉。她對(duì)雪拉蔑視,憎恨,并將她的態(tài)度傳遞給她的其他學(xué)生。
書中的白人,菲利普的妻子莫伊拉公然地向雪拉表達(dá)了歧視。莫伊拉很驕傲自己是英國(guó)人。作為一個(gè)無能的女人,她喜歡與她相關(guān)的一切,認(rèn)為與她不同的事物都是可憎的。因此她棕色的頭發(fā),蒼白的膚色和聽起來正宗的口音都是她喜歡的。顯然,她是依照自己民族的特點(diǎn)劃分好惡的。諷刺的是,她一生都活在她不喜歡的人之中。在她看來,自己是尊貴得體的淑女,而雪拉只是一個(gè)隨時(shí)可以得到的黑人女性。在白人眼中,黑人女性“野性的”“誘惑的”“性感迷人的”典型。
生活在一個(gè)黑人女性身份由父權(quán)制和帝國(guó)殖民主義話語(yǔ)塑造的世界,雪拉經(jīng)歷了來自父親和情人的壓迫。對(duì)于他們來說,雪拉的角色是可以利用的,迷人的,孕育生命的。雪拉迷失了自己的身份。作為黑人,雪拉被降為低等人,遭遇了深深的偏見和恥辱,在學(xué)校強(qiáng)加在她身上的文化同化和來自莫伊拉的侮辱是最好的例證。此外,生為孤兒,父母的缺失給雪拉的生命留下了永久的空白,致使雪拉經(jīng)歷了不知“我是誰(shuí)”的痛苦時(shí)光。因而,面對(duì)和帶著自我身份的遺失是雪拉這一生活階段的主要基調(diào)。
路文彬.我母親的自傳[M].??冢耗虾3霭嫔纾?006
(作者單位:吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 130012)