☉陸穎墨
如果你走進(jìn)海灣里那座長(zhǎng)波臺(tái),就會(huì)被那一座座高聳的天線震撼。每座天線有一百多米高,戰(zhàn)士們每個(gè)月都要爬到天線頂維護(hù)。更多的是你看不到的,全在山洞里面,據(jù)說山洞里的機(jī)房比一個(gè)電影院還大。潛艇在水下遠(yuǎn)航時(shí),只有長(zhǎng)波臺(tái)發(fā)出的電波才能傳到千里之外,再進(jìn)入海底。指揮部也只有通過長(zhǎng)波臺(tái)才能指揮遠(yuǎn)航的潛艇。
在這里,有一件怪事,常常會(huì)聽到官兵之間問候不是你吃了嗎?而是照了嗎?照什么呢,一問,說是照鏡子;再細(xì)問,才知道他們說的鏡子是一個(gè)人,這個(gè)人或者說這個(gè)鏡子,現(xiàn)在長(zhǎng)波臺(tái)的官兵還都沒有見過。
他姓霍,是建設(shè)長(zhǎng)波臺(tái)時(shí)的總指揮,大家都叫他霍總。那是上世紀(jì)六十年代初,長(zhǎng)波臺(tái)剛要開工建設(shè),援建的蘇聯(lián)專家到這片海灘打個(gè)卯竟撤走回國(guó)了,大大小小1700多箱設(shè)備零件就堆在工地上。之前,剛組建的人民海軍潛艇是依靠蘇聯(lián)的長(zhǎng)波臺(tái),所以說,長(zhǎng)波臺(tái)的建立,關(guān)系到中國(guó)的主權(quán)。到現(xiàn)在這個(gè)份上,不管多艱難,中國(guó)人也要把自己的長(zhǎng)波臺(tái)建起來。海軍迅速抽調(diào)力量組建了一個(gè)指揮部,一時(shí),荒涼的海灘熱鬧起來,除了兩個(gè)工兵團(tuán),還來了大批的知識(shí)分子,都是全海軍挑出的寶貝疙瘩。別看住著工棚,隨便抓一個(gè),不是清華、北大的,就是哈軍工、西軍電的,手氣好時(shí)還能碰上個(gè)剛剛留蘇回來的博士。當(dāng)時(shí)大家奇怪的只是,上級(jí)派來的一把手霍總卻是一位只在長(zhǎng)征路上才開始識(shí)字的大老粗。
霍總在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的傳奇故事很多,如過草地時(shí),他七天七夜不吃飯,居然沒有餓得暈倒,出了草地,還能馬上投入戰(zhàn)斗,空腹空手奪來兩支步槍;再比如,百團(tuán)大戰(zhàn)中,他單身爬入炮樓,用一顆土制手榴彈讓七個(gè)鬼子都舉了雙手。還有一些可能是傳神了,說瀘定橋二十二勇士中有他,太行山用步槍打下日本飛機(jī)的也是他。不管怎么說,說明無論普通戰(zhàn)士,還是知識(shí)分子,對(duì)老革命的尊重和對(duì)英雄的崇拜是毫無疑問的。
剛來那幾天,幾乎所有的人都是在仰視著霍總,他在指揮部的地位也無人可比。有一件小事可以為證,那時(shí)條件差,全指揮部的小車只有一輛,是蘇聯(lián)的嘎斯小吉普?;艨傋笸壬狭糁鴱椘?,在方圓十幾公里的海灘轉(zhuǎn)悠全靠著這個(gè)吉普。他不坐的時(shí)候,那輛車就停著,沒有規(guī)定別人不能坐那輛車,但沒有人會(huì)想起去坐那輛車。
但是越來越多的人發(fā)現(xiàn)了霍總的文化水平。最明顯的標(biāo)志是經(jīng)常說錯(cuò)別字,如果說把“造詣”說成了“造旨”還可以理解的話,那么在一次交班會(huì)上把“注意灼傷”說成“注意約傷”,在場(chǎng)的人只有面面相覷了。知識(shí)分子的嘴巴比一般的軍人要活躍,漸漸議論就多了,霍總這樣的文化水平能不能當(dāng)好這個(gè)總指揮,確實(shí)叫好多人捏把汗,畢竟這個(gè)工程的科技含量太高,而且是那么重要。
開工誓師大會(huì),是在海邊的一片沙灘上舉行的,主席臺(tái)也就是架起的幾塊木板。系在兩根木桿上的會(huì)標(biāo),讓海風(fēng)吹得獵獵作響,兩千多名官兵都坐著小馬扎,黑壓壓的一片。大會(huì)開始前,全場(chǎng)起立,唱起了《義勇軍進(jìn)行曲》,當(dāng)時(shí),大家唱得都很豪邁,也很激動(dòng)。指揮部參謀長(zhǎng)宣布開會(huì)后,霍總開始講話。他一張嘴,就讓全場(chǎng)振奮起來。
他說:“同志們,你們知道這個(gè)工程是誰批準(zhǔn)的嗎?”臺(tái)下一片寂靜,大多數(shù)人都張大嘴巴等待結(jié)果。他頓了一下,抬高嗓門說:“是偉大領(lǐng)袖毛主席親自批準(zhǔn)的!”頓時(shí)臺(tái)下的人都挺身坐得筆直,好像長(zhǎng)高了一截。他又說:“現(xiàn)在蘇聯(lián)人拿我們一把,只有靠我們自己了。如果我們完不成任務(wù),毛主席就會(huì)睡不著覺。我們能讓毛主席睡不著覺嗎?”說著站起來用右臂猛地一揮。臺(tái)下傳來了雷鳴般的吼聲“不能!”一時(shí)間,整個(gè)海灘讓一股豪邁之氣震撼,仿佛潮水也退了一大截。這時(shí),霍總又是人們傳說中的霍總了。他喝口水,坐下來,拿出準(zhǔn)備好的稿子,開始部署任務(wù)。
麻煩來了。他剛念到第二節(jié),就出了個(gè)錯(cuò)別字。當(dāng)時(shí)全場(chǎng)還沉浸在豪邁的氣氛里,沒有什么反應(yīng)。等他念到那些專業(yè)名詞時(shí),那些知識(shí)分子豎起耳朵,拿著筆記本用心記錄時(shí),出錯(cuò)的頻率一下子增多了,有時(shí)一句話中會(huì)念錯(cuò)兩三個(gè)字。臺(tái)下出現(xiàn)了嗡嗡的議論聲。霍總自己不知道發(fā)生了什么事,疑惑地停下來,看了看臺(tái)下。由于他的目光,臺(tái)下暫時(shí)又安靜了??伤麆傞_口念了一會(huì)兒,又嗡嗡地議論起來。他忽然覺察到什么,右手翻開下頁(yè)時(shí),翻了兩次才翻過去。但他還是穩(wěn)得住,清清嗓子又接著念了下去。下面記筆記的由于許多次聽不明白,只好停下手中的筆,一個(gè)個(gè)滿臉迷茫。
突然,他再一次念到了“頻率”兩字,念的是“步卒”,終于有人聽明白了,前排有個(gè)調(diào)皮的開發(fā)了藝術(shù)細(xì)胞,說了句“我們不是步兵是海軍”,周邊上的幾個(gè)人忍不住“哧哧”笑了起來。霍總自然聽到了,臉上再也掛不住了。他是個(gè)直性子,突然把手中稿子朝前面用力一摔,大聲說“寫的什么破玩意兒,沒法念”。
全場(chǎng)驚呆了。稿子散了一地,讓風(fēng)吹得滿地跑。主持會(huì)議的參謀長(zhǎng)帶著幾個(gè)兵費(fèi)了好大的勁,才一張張捉了回來。參謀長(zhǎng)滿頭大汗地把稿子理好,用目光請(qǐng)示霍總。這時(shí)的霍總喘著粗氣誰也不理,用手撐著腦門,滿臉漲得通紅。參謀長(zhǎng)咳嗽了一下,對(duì)臺(tái)下說:“我先做個(gè)自我批評(píng)。這稿子是我?guī)藴?zhǔn)備的,昨天晚上搞得匆忙了些。字體比較潦草,筆誤也比較多?;艨偰挲g大了,眼睛老花,念起來不方便?,F(xiàn)在由我來替首長(zhǎng)念完?!比缓?,參謀長(zhǎng)就念了起來。
霍總還是保持那個(gè)姿勢(shì),一直到參謀長(zhǎng)念完。參謀長(zhǎng)收起稿子,請(qǐng)示霍總:“是不是散會(huì)?”霍總看了他一眼,突然說:“我說幾句,剛才參謀長(zhǎng)有幾句話講得不對(duì)?!眳⒅\長(zhǎng)一下子緊張了,在場(chǎng)的人也都緊張了?;艨倧膮⒅\長(zhǎng)面前把稿子又拿過去,然后面對(duì)臺(tái)下舉起來:“哪有什么筆誤?哪有什么潦草?大家都看看,這稿子寫得很好,字體也很工整?!眳⒅\長(zhǎng)一臉尷尬?;艨偩徚丝跉猓骸巴瑯拥母遄?,為什么我念不下去,而參謀長(zhǎng)念得好好的呢?你們說?!边@時(shí)候,自然沒有人會(huì)站起來回答他的這個(gè)問題。
他說:“很簡(jiǎn)單,就因?yàn)閰⒅\長(zhǎng)上過高中,有文化;而我小學(xué)都沒上過,沒文化。這下好啊,大家都可以看到有文化和沒文化的區(qū)別了吧。”他停了一下,又說:“在座的,文化程度有高的,也有低的。我想啊,這長(zhǎng)波臺(tái)咱中國(guó)人沒搞過,文化程度不論高低,都要拿鏡子照自己身上的不足。低的自然要學(xué)。為了讓蘇聯(lián)人不笑話我們,為了讓毛主席能睡得著覺,高的也要學(xué)。從今天開始,我?guī)ь^學(xué),因?yàn)槟銈兊奈幕急任腋?,都是我的老師?!?/p>
全場(chǎng)起立,自發(fā)地響起了雷鳴般掌聲。從此以后,找自身的不足和抓學(xué)習(xí)成了這支部隊(duì)的傳家寶。一代又一代的人都把這個(gè)故事的主人公當(dāng)作一面鏡子。