吳辰　房福賢

早在19世紀(jì)末，梁啟超就旗幟鮮明地提出了具有民權(quán)意識(shí)的國家概念，“國者，積民而成，舍民之外，則無有國?！瓏裾?，以國為人民公產(chǎn)之稱也?！泵鎸?duì)甲午戰(zhàn)爭后中國危如累卵的境遇，從“家天下”的治國理念向具有現(xiàn)代國家意識(shí)的治國理念轉(zhuǎn)變勢在必行。民權(quán)一經(jīng)提出，便為當(dāng)時(shí)混沌一團(tuán)的思想界打開了一扇天窗，各種在封建語境下數(shù)千年處于失語狀態(tài)下的問題借由民權(quán)這條路一起涌出，并和晚清的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成了一定程度上的互動(dòng)，促使中國向近代化轉(zhuǎn)型?！芭d民權(quán)”就必須要“啟民智”，“我中國疇昔，豈嘗有國家哉，不過有朝廷耳”。要建立民眾對(duì)“國家”這一概念的想象和認(rèn)同，小說則是最快捷有效的途徑，“欲新一國之民，不可不先新一國之小說……小說有不可思議之力支配人道故?！蓖砬迮畽?quán)小說正是伴隨著民權(quán)意識(shí)的興起而產(chǎn)生的，并在很大程度上服膺于民權(quán)意識(shí)的內(nèi)在邏輯。

一

梁啟超在《倡設(shè)女學(xué)堂啟》中提到建設(shè)女學(xué)堂是為了“振二千年之頹風(fēng)，拯二兆人之吁命”。金天翮在其集女權(quán)理論大成之作《女界鐘》中則說：“民權(quán)與女權(quán)如蟬聯(lián)跗萼而生，不可遏抑也，吾為此說，非獨(dú)為二萬萬同胞姊妹說法也。為中國四萬萬人民普通說法也。”由此可以看出，晚清女權(quán)的興起和民權(quán)的興起是緊緊聯(lián)系在一起的，準(zhǔn)確地說，晚清女權(quán)運(yùn)動(dòng)就是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的一部分，并不具有其獨(dú)立的地位。與西方同一時(shí)期的天賦人權(quán)觀念不同，中國的男女平權(quán)思想多源自于傳統(tǒng)的道家陰陽學(xué)說。當(dāng)時(shí)發(fā)行量頗大的《清議報(bào)》曾經(jīng)發(fā)表《男女平等原理》一文，指出：“陰陽奇偶，剛?cè)岚纪?，造化之玄妙，以太之合分哉！……古者夫婦之好，一男一女，而成家室之道，各具自由之權(quán)?！庩栆灰?，其名曰元；男女一也，其名曰人?！北砻嫔峡?，這段論述與西方天賦人權(quán)的觀念并無二致，但是男女平等原理經(jīng)過陰陽學(xué)說的轉(zhuǎn)譯，在進(jìn)入晚清中國文化語境的同時(shí)，就被賦予了特定的含義，長期以來的傳統(tǒng)文化造成的中國人觀念中的陰/女性對(duì)于陽/男性的從屬地位是顯而易見的。這種思維定勢導(dǎo)致了晚清的女權(quán)敘事中女性的身體很大程度上是從屬于國家的，女性的解放僅僅是在國民維度的解放，“晚清女權(quán)言論，借助民族主義而興起，它也便成為民族主義話語的一部分”。晚清的社會(huì)思潮普遍認(rèn)為：“女子者，國民之母也。欲新中國，必新女子；欲強(qiáng)中國，必強(qiáng)女子；欲文明中國，必先文明我女子；欲普救中國，必先普救我女子，無可疑也”。這種設(shè)想中的因果關(guān)系和線性邏輯有著強(qiáng)烈的實(shí)用主義的傾向，女性只是救國的工具，在國家不新、不強(qiáng)、不文明的時(shí)候，女性充當(dāng)了觀音一般的“普救牲角色，但是一旦國家新了、強(qiáng)了、文明了，女性又該何為？對(duì)其社會(huì)地位的定位又該在哪里？這些都是晚清女權(quán)話語所沒有思考過的問題。

晚清女權(quán)提倡者對(duì)于女性自身問題上的欠于思考，導(dǎo)致了作為女權(quán)精神體現(xiàn)的女權(quán)小說出現(xiàn)了種種值得深思的敘事裂縫：看似女性的解放卻較多倚重男性話語，甚至小說中的女權(quán)在很大程度上成了一個(gè)偽命題。在1903年出版的《自由結(jié)婚》一書中，女主人公關(guān)關(guān)有一段關(guān)于守節(jié)的宣講：“我曾經(jīng)想過，女人一定要守節(jié)，甚是無謂之事?！热裟弥y能可貴的性質(zhì)去愛著自己的國家，驅(qū)除異族，光復(fù)舊物，有那一件事情做不到呢？諸位姊妹，大約非是烈女，就是節(jié)婦，替一人守節(jié)，既然說到做到，你今向后，就可以替國家守節(jié)?！覀兣擞辛诉@守節(jié)的好性質(zhì)，卻只會(huì)用在一人身上。取小遺大，知一不知二，這是最可惜的事情?！睆倪@段話中我們不難發(fā)現(xiàn)，這篇小說中提到的所謂女性愛國，實(shí)際上只是父權(quán)的一個(gè)轉(zhuǎn)喻，國家在這個(gè)層面上來說只不過是父權(quán)的象征?？此谱叱鲩|閣的女性，在社會(huì)的意義上又委身于民族國家這樣一個(gè)具有明顯父權(quán)建構(gòu)的“菲勒斯”中心，國家只是一個(gè)符號(hào)，而潛行在其地表之下的仍然是男性話語?！蹲杂山Y(jié)婚》的封面上印有“政治小說”字樣，表明了作者寫作的立場，而“猶太遺民萬古恨”的托名更鮮明地體現(xiàn)了作者生怕中國蹈猶太覆轍的恐懼。19世紀(jì)猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)在世界范圍內(nèi)高漲，猶太復(fù)國主義思想體系化，1897年，猶太復(fù)國主義者在瑞士巴塞爾召開了“第一次世界猶太復(fù)國主義者代表大會(huì)”，再加上19世紀(jì)末到20世紀(jì)初發(fā)生在中國的幾次大規(guī)模的猶太移民行動(dòng)，使得猶太作為一個(gè)象征性的存在進(jìn)入了《自由結(jié)婚》一書的作者眼里，成為了老舊中國的前車之鑒。作者借兒女講英雄，借結(jié)婚談救國，成功地將關(guān)關(guān)和黃禍自由結(jié)婚一事中的女權(quán)主題納入了民族主義覺醒的國家大敘事之下。

晚清女權(quán)敘事遵循著這樣一個(gè)邏輯，即認(rèn)為全國“二萬萬女子，居國民全數(shù)之半”，理應(yīng)“以中國之患難為己之患難，中國之腐敗為我之腐敗，報(bào)此思想，達(dá)其目的，則中國興如反掌耳”。女性成為一個(gè)社會(huì)行動(dòng)和政治的主體是基于“女性也是中國人”這樣一個(gè)思路，這樣，女性所獨(dú)有的意識(shí)和作用完全泯滅在了民族國家敘事的大話語中，甚至可以說，這是父權(quán)社會(huì)在男性走投無路的時(shí)候做出的“讓渡”性質(zhì)的行為。清末列強(qiáng)入侵，中國在歷次戰(zhàn)爭中一敗再敗，國人開始意識(shí)到西方文化的先進(jìn)，于是有洋務(wù)者提出“師夷長技以自強(qiáng)”的改革口號(hào)，旨在達(dá)到清室中興。但是即使有了堅(jiān)船利炮也仍然無法擺脫被動(dòng)挨打的命運(yùn)，使一些有卓見的改革者們認(rèn)識(shí)到了僅靠軍隊(duì)和科技上的革新是不足以振興中國的，因?yàn)槔洗蟮蹏淖用駛冊(cè)诰衩婷采线h(yuǎn)遜于西方殖民者。梁啟超形容中國文化的時(shí)候用了“鬼脈陰陰”“病制奄奄”“女性纖纖”一類的詞語，并稱中國國民“冉冉如弱女”“溫溫如菩薩”“戢戢如馴羊”。如此形容中國文化在晚清文化界并不少見，這在很大程度上可以看作在面對(duì)西方侵略者這一強(qiáng)大主體的時(shí)候，中國父權(quán)社會(huì)的集體去勢。晚清男性以及代表男性的政權(quán)在面對(duì)一個(gè)比自己強(qiáng)大的主體時(shí)，選擇了自我矮化，甚至成為了頗具女性化意味的存在，這也正如梁啟超所洞見的，“有女德而無男德”。在這種語境下，男性救國的力量和可能性已經(jīng)令人生疑，所以一些風(fēng)聞或是了解過西方文化的知識(shí)者們開始寄希望于女性，將女性“教成思想發(fā)達(dá)，具有男性之人”，“抬舉婦女作為歷史意識(shí)轉(zhuǎn)變的象征，但也不免暴露出中國男性在政治上一籌莫展時(shí)，對(duì)中國女性的狂想”。這種情況在中國古已有之，每每在父權(quán)面臨危急之時(shí)，就會(huì)有女性救國的想象，梁紅玉、李師師、小風(fēng)仙等或真有其人，但其出現(xiàn)得恰當(dāng)其時(shí)，莫不因背后存在著一個(gè)男權(quán)主義的幽靈，看似獲得獨(dú)立地位和公共話語的女性，其實(shí)質(zhì)只是男性為了維持其父權(quán)統(tǒng)治的最后一根稻草，雖然這種想象的動(dòng)因往往是由女性而起，但其實(shí)質(zhì)上還是統(tǒng)攝于一個(gè)父權(quán)的大話語場域之下。《女媧石》中，金瑤瑟假扮日本歌姬為胡太后唱的“亡國的音”便可看作這一時(shí)期女權(quán)小說的核心思想：“萬馬蹂躪起風(fēng)波，是誰招得瓜分禍。禍禍禍，幾時(shí)春夢幾時(shí)破！那堪故國慟桑麻，隔江忍聽后庭花?；ɑɑǎ袢仗煜率钦l家？自古亡國多婦女，唐有武后漢則呂。呂呂呂，可有秦政按劍起?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，這首歌中所唱還是女子誤國的調(diào)子，之所以會(huì)出現(xiàn)小說中所要塑造的“四十八位豪杰、七十二位女博士”（雖然小說并未完成），其目的在于“可有秦政按劍起”，男子既然沒有可以比肩秦政一統(tǒng)六國的帝王之才，那么在這個(gè)“陰陽代謝，大運(yùn)已交”的時(shí)代，女子作為除男子外的另二萬萬人，理應(yīng)出現(xiàn)男子的替代品。《女媧石》中提到的翠黛所看書籍，內(nèi)中有《約翰亞爾德傳》，上寫著“救國女子”，由此可見，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)敘事一樣，女權(quán)小說中女性爭取社會(huì)公共話語還是建立在對(duì)男權(quán)維護(hù)的基礎(chǔ)上的。女子借“救國”以爭取話語權(quán)利，但是這所要救的“國”作為女性話語權(quán)利的基石，仍然是一個(gè)強(qiáng)大的父權(quán)性質(zhì)的存在，并牢牢控制著女性話語的合法性。endprint

更加諷刺的是，在晚清的文化語境下，許多時(shí)候女子對(duì)于其權(quán)益的爭取竟然是建立在承認(rèn)自己是累國、誤國的禍水，或是承認(rèn)自己是男性世界的附屬物的基礎(chǔ)上的。這里邊最有代表性的是流行于清末的“纏足誤國論”?？涤袨樵谖煨缱兎ㄇ耙乖?jīng)上過光緒皇帝一書，書中寫到：“吾中國蓬蓽比戶，藍(lán)縷相望，加復(fù)鴉片熏纏，乞丐接道，外人拍影傳笑，譏為野蠻久矣，而最駭笑取辱者，莫如婦女裹足一事，臣竊深恥之。”而《女子世界》雜志上發(fā)表的一個(gè)事例則更讓人直觀地認(rèn)識(shí)到了禁裹足對(duì)于民族形象的意義大于對(duì)于女權(quán)本身的意義：“閱某報(bào)載有‘閩海關(guān)英人某，代辦閩省品物赴美洲賽會(huì)，內(nèi)有婦女三人，描摹閩省惡俗。一纏足婦人，一赤腳處女，一新嫁娘，置于人類館，以辱華人之事。嗚呼！中國之國權(quán)，沉淪于水平線下久矣！中國之婦女為人類館之陳列品久矣！往者大阪博覽會(huì)員列纏足婦女，今者第二次耳。中國之女人，其真榮譽(yù)！其真大價(jià)值！”正如文中所述，西方人對(duì)于中國婦女裹足一事的確抱有極大興趣，并且在很大程度上將其看作中國落后的象征，即使貴為中堂的李鴻章，在甲午戰(zhàn)爭后訪美期間，也遭遇到了被教會(huì)學(xué)校兒童查看雙腳的尷尬。從這里可以清晰地找出一條線索：禁止女性纏足，并非出于對(duì)婦女自身痛苦的深切同情，更多的是出自于受到西方世界的玩弄和鄙視后的恥辱、自卑和不安，因此，禁纏足這一頗具現(xiàn)實(shí)意義的女權(quán)主義問題，一旦被納入帶有父權(quán)性質(zhì)的民族國家大敘事中，就變成了一件“事關(guān)國體”的大事，失卻了自身獨(dú)立的位置。而在西方列強(qiáng)的欺凌之下，喪失權(quán)威的中國男權(quán)社會(huì)也在婦女解放問題上找到了一個(gè)情緒的宣泄點(diǎn)，仿佛中華民族的衰落和女性的纏足有著密不可分的關(guān)系。晚清的一份地方性文獻(xiàn)清楚地表明了關(guān)于纏足一事的官方態(tài)度：“國家所以要干涉的緣故，借由女子纏足，就會(huì)把一國的男子、天下的事情弄弱了?！彪m然清政府的禁足法令從順治帝時(shí)期就一直沒有間斷過，但是法令歸法令，事實(shí)上，有清一朝卻是纏足最為風(fēng)行的時(shí)代。清政府對(duì)于纏足禁而不止的原因，從根本上說，還是在于長期以來父權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的束縛已經(jīng)成為一種穩(wěn)定的文化審美情緒，而這種穩(wěn)定被打破，還得益于西方侵略者的堅(jiān)船利炮，他們不但打開了中國的國門，還打破了源自于父權(quán)社會(huì)的審美自尊，使得婦女從男權(quán)社會(huì)的松動(dòng)處。找尋到了突圍的可能性。但必須承認(rèn)的是，這種突圍根本上還是服從于男性審美意識(shí)的改變。事實(shí)上，裹足為美還是天足為美，于女性而言，區(qū)別并不大，因?yàn)檫@并不是由女性決定的，其話語的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)都在男性。關(guān)于這一點(diǎn)，時(shí)人也有所察覺，如托名“捫虱談虎客”的韓文舉就發(fā)出過這樣的議論：“伊尹與妹喜比爾亡夏，膠鬲與妲己比爾亡殷。世無不稱伊尹膠鬲為圣人，罵妹喜妲己為妖物。何其是非不明乎？若以亡國論，則伊尹與妹喜，膠鬲與妲己其罪一也。若因桀紂暴虐，妹喜與伊尹、妲己與膠鬲謀除暴君以安天下，忍于割一己快樂以與萬民，其后竟被慘戮?！边@樣的言論可以說是對(duì)長久以來的“紅顏禍水論”的一種反駁，但是在當(dāng)時(shí)的父權(quán)大語境下，韓文舉的論點(diǎn)并沒有得到廣泛的回應(yīng)，女性必須要承認(rèn)自己是“禍水”“誤國”才能從父權(quán)的縫隙中解放出雙腳，贏取自己的話語空間。這一點(diǎn)在晚清女權(quán)小說中表現(xiàn)得十分明顯?！杜畫z石》中寫到金瑤瑟和瓊仙比槍法一段時(shí)，湘云對(duì)于女子習(xí)武評(píng)價(jià)道：“我國婦女從古不武，至今文弱。這種風(fēng)氣，談及社會(huì)，宋明已還，以任外族侵凌?！倍瓞幧虤⒑蟮男袆?dòng)，竟有著明顯的“女子誤國”的結(jié)構(gòu)特征。與以往所不同的是，小說在這里，反其意而用之，將“女子誤國”納入一個(gè)“慘莫慘于亡國恨，百劫江山幾爭戰(zhàn)”的時(shí)代，女子不但能誤掉一個(gè)昌盛的時(shí)代，同樣能“誤”掉一個(gè)亂世，這使得“女子誤國”的陳舊敘事模式有了某種正義性。周作人（署名病云）在《女媧傳》一文中也提到“（陳圓圓）生當(dāng)國家多事之秋，前不能激勸夫子，光復(fù)中原；自陷于闖，復(fù)不能如方芷之一死，以堅(jiān)其志。卒使雄關(guān)不守，鐵騎縱橫，而四千余年之古國遂永淪矣”，配得上“女媧”一稱。女性的“紅顏”需要被民族國家所利用，只有成為老舊中國的“禍水”“少年中國”的成因，才能為民族國家和男性話語所承認(rèn)?，F(xiàn)實(shí)中蔡元培組織女子暗殺團(tuán)，并認(rèn)為“女子于暗殺更為相宜，于愛國女學(xué)，預(yù)備下暗殺的種子”：小說里諸位女杰創(chuàng)辦“女子改造會(huì)”“天香院”“花血黨”“中央婦人愛國會(huì)”等，皆出于對(duì)女性與國家之間的關(guān)系上工具論式的認(rèn)知。在這種認(rèn)知維度下，女權(quán)就約等于民權(quán)，男性對(duì)女性的壓迫，在外國對(duì)中國的欺凌下顯得微不足道，甚至為當(dāng)時(shí)諸多話語所忽視。嶺南羽衣女士在《東歐女豪杰》中提到“民賊”和“女賊”對(duì)女性的壓迫時(shí)，認(rèn)為先除“民賊”才能除“女賊”，不難看出，將女權(quán)置于民權(quán)之下，以民權(quán)來遮蔽女權(quán)，是這一時(shí)期女權(quán)小說和女權(quán)敘事的一個(gè)顯著特點(diǎn)?！杜畫z石》中金瑤瑟和風(fēng)葵宣誓加入天香院一節(jié)，鳳葵對(duì)于身體的理解和天香院眾人對(duì)身體的理解就有著很大區(qū)別。天香院的組織者秦夫人在入會(huì)宣誓之前先問風(fēng)葵“你這身體是誰的”，也就是將會(huì)員對(duì)于自己身體的認(rèn)知當(dāng)作了一個(gè)重要的問題。在聽到鳳葵回復(fù)說：“我這身體，天生的，娘養(yǎng)的，自己受用的，問他則甚？”天香院眾人“大笑”。在以秦夫人為代表的晚清激進(jìn)女權(quán)者的眼中，身體屬于個(gè)人是一種落后的象征，“你需知道你的身體，先前是你自己的，到了今日，便是黨中的，國家的，自己沒有權(quán)柄了?！薄吧眢w”作為一種資本，在晚清民族國家興起的語境下，完成了一次權(quán)力的讓渡，個(gè)人不再擁有對(duì)于身體的支配和使用權(quán)，身體成了中國在通向近代化過程中強(qiáng)有力的工具和武器，屬于個(gè)人的身體話語逐漸消失，取而代之的是身體的高度國家化。

二

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國，由于西方侵略者的殖民行徑，國家的主體性地位被空前強(qiáng)調(diào)，國家在這個(gè)時(shí)候，不但是一個(gè)父權(quán)的象征，在很大程度上還被賦予了神權(quán)的意味。在梁啟超的《新民說》中，國家已經(jīng)是一個(gè)超越種族之界、超越朝野之別的存在，他特別強(qiáng)調(diào)國家之于個(gè)人的作用：“惟茲國家，吾儕父母兮！無父何怙？無母何恃兮？”在這種思路下，國家就好比一面濾鏡，將一切與國家大事不相干的事情過濾掉，僅僅剩下純潔的國家意識(shí)。這一點(diǎn)，在晚清女權(quán)小說中表現(xiàn)得尤為明顯。endprint

在晚清女權(quán)小說中，通常的敘事模式是只見“英雄”，不見“兒女”，即在小說中采取了一種去性別化的敘事策略?！缎轮袊磥碛洝分杏幸粋€(gè)人物叫陳猛，從名字來看，很難想象這是一位年輕的女性。她的亮相式的出場更是“安能辨我是雄雌”：“卻原來是二十來歲一個(gè)少年，中國的美少年，穿著一個(gè)深藍(lán)洋縐的灰鼠袍，套上一件青緞對(duì)襟的小毛風(fēng)的馬褂。頭戴著一件藍(lán)絨結(jié)頂?shù)男∶薄扇思?xì)細(xì)打諒他一番，那人也著實(shí)把黃李二位瞅了幾眼，便昂昂然踏步去了?！边@里的女豪杰，以一種少年的形象出現(xiàn)在公眾視野中，不但是少年，還是一位“中國的美少年”。這一方面與中國傳統(tǒng)敘事中女性必須遮蔽其身份才能在男權(quán)社會(huì)獲得話語權(quán)的套路模式有關(guān)；另一方面，梁啟超強(qiáng)調(diào)“中國的美少年”，將國族意識(shí)置于性別之上的背后，還隱藏著以國家遮蔽性別的寫作倫理?！杜畫z石》中那些在山野剪徑的女英雄們被取名為“山精”“水母”，這在一定程度上表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女權(quán)小說的男性作者對(duì)于女性力量崛起的恐懼，同時(shí)，這些頗具象征意義的非人類的名字也使得這些女豪杰在行動(dòng)上去性別化，甚至去人性化。小說中多有如“晚間，見水母女士腰間佩兩個(gè)血淋淋的人頭回來，用了膳，去了。眾姊妹習(xí)以為常，也不為怪”的敘述。此外，諸如《黃繡球》中的畢去柔、（弧分慘禍預(yù)言記》中的夏震歐等，其名字多有民族國家話語建構(gòu)的痕跡，而性別特征相對(duì)地消隱在這樣的敘事中。

晚清女權(quán)小說對(duì)于性別意識(shí)的忽視，其直接結(jié)果就是導(dǎo)致了敘事中欲望話語的消失。晚清女權(quán)小說對(duì)欲望的書寫幾乎是缺失的，女主人公們被塑造成不吃不喝、無欲無求的符號(hào)化人物，蘇菲亞、黃繡球、金瑤瑟、秦夫人們整日里為國為民奔走操勞，“拚著性兒，連這身子都不要，便爽快了”，即使是貌似與民族國家關(guān)系較少的《自由結(jié)婚》，黃禍與關(guān)關(guān)之間本應(yīng)以個(gè)人欲望結(jié)構(gòu)起來的婚姻，也為國家話語所代替，婚姻只是民族國家的一個(gè)譬喻。的確，在民族國家這樣一個(gè)大話語面前，個(gè)人欲望實(shí)在是過于渺小，甚至成為了國家話語這樣一塊在當(dāng)時(shí)人眼中可以說是無瑕美玉之上的污點(diǎn)?！饵S繡球》中有一位王老娘，孀居已久，只是想為廟里捐款，作者就對(duì)她大加諷刺。這種諷刺就是建立在晚清語境下民族國家意識(shí)對(duì)于個(gè)人身體及精神欲望的壓制和不認(rèn)同。這種去欲望化的書寫集中表現(xiàn)為晚清女權(quán)小說中大量出現(xiàn)的“厭男癥”現(xiàn)象?！杜畫z石》中提到了“滅四賊”，其中“下賊”“是指人身部位講的，人生有了個(gè)生殖器，便是膠膠黏黏，處處都現(xiàn)出個(gè)情字，容易把個(gè)愛國身體墮落情窟，冷卻為國的念頭。所以我黨中人，務(wù)要絕情遏欲，不近濁穢雄物，這便名叫滅下賊”。將身體與國家置于對(duì)立的位置，是這一時(shí)期小說中常常出現(xiàn)的狀況?！杜畫z石》中剪徑江湖，專殺男性“野豬”的魏水母三姐妹如此；《女獄花》中高呼“手執(zhí)鋼刀九十九，殺盡男賊方罷手”的沙雪梅也是如此。這種“厭男癥”最極端的表現(xiàn)是《女媧石》的作者為了達(dá)到“生殖自由，永斷情癡，毋守床第，而誤國事”的目的，居然創(chuàng)造出了類似于今天人工受孕的方式繁衍后代，對(duì)于女性獨(dú)立的宣傳及至如此，不免矯枉過正，已經(jīng)超出了“男女平權(quán)”的范疇，甚至開始有了一些階級(jí)論式的仇恨。但這種極端的女權(quán)話語是違反基本人性的，“天生的，娘養(yǎng)的，自己受用的”身體，自己卻沒有支配的權(quán)柄，其根基必定是不牢靠的。所以一旦風(fēng)葵在入天香院宣誓時(shí)說出了“這卻使不得，我還沒嫁人的”，便“駭?shù)们胤蛉?、瑤瑟面如土色。幸喜得黨人喧噪，還沒聽得，急忙遮掩過去”。從這里不難看出，這種建立在空想和強(qiáng)制意義上的女權(quán)是沒有根基的，在當(dāng)時(shí)的民族國家話語之下，對(duì)于其穩(wěn)固性的隱憂也同時(shí)暗藏在其中。

在晚清女權(quán)小說的創(chuàng)作中，小說名字中有“女”字的占到了多數(shù)，如《女豪杰》《女獄花》《女子世界》。特別是《女豪杰》一題，在這一時(shí)期甚至出現(xiàn)過四部同名的小說。對(duì)“女”字的強(qiáng)調(diào)在這一時(shí)期是一個(gè)值得注意的文學(xué)書寫現(xiàn)象。《女子世界》創(chuàng)刊于1904年的上海，當(dāng)其時(shí)，報(bào)紙作為公共輿論的媒介，其力量已經(jīng)開始在中國南方嶄露頭角。1898年，上海已經(jīng)出現(xiàn)了以《女學(xué)報(bào)》為代表的婦女雜志，其主筆和主編即有女性參與。分別載于1900年3月和6月《清議報(bào)》中的兩篇文章《男女交際論》和《論女權(quán)漸盛》更是直接提到了“女權(quán)”。1903年，江蘇開明士紳吳懷疚所創(chuàng)務(wù)本女塾從名字上已經(jīng)透露出了與傳統(tǒng)閨塾不同的性質(zhì)，其教學(xué)內(nèi)容更是加入了許多關(guān)于女權(quán)的內(nèi)容。長沙周南女校更是培養(yǎng)了一批杰出女性，與當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生了較好的互動(dòng)，其中直接與工作掛鉤的技術(shù)性培養(yǎng)方案更是集中了婦女解放的核心——“娜拉走后會(huì)怎樣”。自1901年起，日本的青山實(shí)踐女校開始招收中國女留學(xué)生，胡彬夏、林宗素等人就是其中成員，并組織了如“共愛會(huì)”“女子復(fù)權(quán)會(huì)”這樣的婦女團(tuán)體，1902年留日學(xué)界所辦《江蘇》雜志甚至在每期專門辟出“女學(xué)論叢”。到了1907年，就連一向反應(yīng)遲緩、落后于時(shí)代的清政府也頒布了《奏定女學(xué)堂章程》。由此可見，在晚清的社會(huì)語境中，雖然仍有各方面力量的阻撓和反對(duì)，但“女學(xué)”已經(jīng)成為了一種社會(huì)潮流，與先進(jìn)、進(jìn)化密不可分。但是“女權(quán)”作為一個(gè)復(fù)雜的、有一定學(xué)理性質(zhì)的范疇在當(dāng)時(shí)的傳播和接受頗有些急功近利的味道。這個(gè)時(shí)期集女權(quán)理論之大成的《女界鐘》由上海大同書局出版后又于日本重版，在一定程度上證明其在女權(quán)界的地位。但是，就是這樣一本系統(tǒng)討論女性解放問題的著作，其中的急進(jìn)和狂想性質(zhì)的語言還是比比皆是，如“二十世紀(jì)新中國新政府，不握于女子之手，吾死不瞑”“我將為君一拳捶碎黃鶴樓，君為我一腳踢翻鸚鵡洲”“禽名精衛(wèi)，終填海其有時(shí)；虹號(hào)美人，看沖天而一起”等。這種文風(fēng)在晚清女權(quán)界是十分普遍的，其中最經(jīng)典的就是流行于晚清的“娶妻當(dāng)娶”“嫁夫當(dāng)嫁”的敘述模式。與之呼應(yīng)，則是“夫男女平權(quán)，美國斯盛；女學(xué)布浸，日本以強(qiáng)。興國智民，靡不始此”這樣的單一邏輯線索。這里邊，一種對(duì)于女權(quán)的膚淺化理解躍然紙上。匪特是女權(quán)，即使是民權(quán)也在中國晚清的語境下產(chǎn)生了通俗化的異變。被晚清知識(shí)界視為“第一人”的盧梭的《民約論》在1898年前后被譯介進(jìn)中國，但其思想并沒有得到學(xué)理化的宣傳，而是立即被轉(zhuǎn)譯成為民間話語，以種種形式在民眾中流傳。盧梭在晚清知識(shí)界甚至民眾中，是作為一種標(biāo)桿性質(zhì)而存在的，“孕育今世紀(jì)，論功誰蕭何？華拿總余子，盧孟實(shí)先河。赤手鑄新腦，雷音殄古魔。吾儕不努力，負(fù)此國民多?！保簡⒊骸读魟e梁任南漢挪路盧（之四）》）盧梭在晚清中國社會(huì)的形象塑造有著很強(qiáng)的“卡里斯馬”意味。上文所述詩中，盧梭造物救世，為后世開創(chuàng)新紀(jì)元的光輝形象背后，是晚清知識(shí)界急于利用盧梭思想資源的迫切心理。同樣的，女權(quán)思想在晚清社會(huì)的傳播也存在著這樣一個(gè)通俗化的情況，當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的國情和“興民權(quán)”的民粹主義宣傳思路使得女權(quán)思想沒有也來不及在學(xué)術(shù)化領(lǐng)域去深入的討論，而是更多地以較接近平民的姿態(tài)，傳播到社會(huì)更廣泛的角落。對(duì)于1904年前后大規(guī)模出現(xiàn)的女權(quán)小說來說，女權(quán)思想譯介到中國不到十年時(shí)間，女權(quán)思想的急先鋒們來不及消化和吸收這樣的理論便將其轉(zhuǎn)化為大眾傳媒方式，這一時(shí)期的女權(quán)運(yùn)動(dòng)處于各自為政的時(shí)期，并沒有什么統(tǒng)一的理論去領(lǐng)導(dǎo)。直到1907年劉師培夫婦所辦《天義報(bào)》，這種統(tǒng)一的理論在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中的作用才初步形成。因此這一時(shí)期我們看到更多的是諸如《女媧石》《女界鐘》這樣的通俗性文本，以及諸如《女學(xué)生入學(xué)歌》《女國民歌》這樣的歌謠，甚至如秋瑾所著《精衛(wèi)石》一類的彈詞唱本。不難看出，女權(quán)運(yùn)動(dòng)之于晚清中國，一開始就有著介入公共話語場域的意識(shí)，而對(duì)理論的探索并沒有太多的興趣。在同時(shí)期女權(quán)小說中，女子介入公共話語體系成為了一種常態(tài)，她們多被塑造成振臂一呼、應(yīng)者云集的“英雌”，積極地以廣場政治的模式改造著中國晚近社會(huì)?！饵S繡球》中的黃繡球、畢去柔等女權(quán)者積極參與社會(huì)事務(wù)，興辦學(xué)堂，大行講演，致力于改造國民思想；《東歐女豪杰》中的女豪杰行暗殺之事更是與當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論（當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論多有談及俄國虛無黨行狀）形成了一種互動(dòng)，將女子救國納入了公共話語的言說體系；《女媧石》中秦夫人的演講慷慨激昂，雖不乏圖解政治之嫌，也足以使有志之人聞之扼腕。小說中女豪杰們用行動(dòng)以感性直觀的方式介入了民眾精神的改造，雖然卓有成效，但是其背后所顯示出的卻是當(dāng)時(shí)小說作者對(duì)于國事凋零的深深憂患。小說中，女主人公的思想改造通常是在收到某種類似于“天啟”一樣的召喚，在一瞬間完成的?！杜畫z石》中的錢挹芳，“一日，忽閱歐洲歷史，看到埃及女王苦略帕辣一段，不覺長嘆一聲道：‘唉！世界上的勢力全歸女子，那有男子能成事的么？你看苦略帕辣，她的外交手段，戰(zhàn)事權(quán)謀，便是絕世英雄也要遜她一著?？龋∵@樣看來，什么革命軍，自由血，除了女子，更有何人？況且，今日時(shí)代比十九世紀(jì)更不相同。君主的手段越辣，外面的風(fēng)潮越緊，斷非男子那副粗腦做得到的。從今以后，但愿我二萬萬女同胞，將這國家重任一肩擔(dān)起，不許半個(gè)男子前來問鼎。咳！我中國或者有救哩！……到了次日，便做篇《女子世界》文，登在《女學(xué)報(bào)》上。第一項(xiàng)說道：‘女子是上帝的驕子，有一種天賦的能力，不容他英雄豪杰，不入我的彀中。第二項(xiàng)說道：‘今日世界，教育經(jīng)濟(jì)，以及理想性質(zhì)，都是女子強(qiáng)過男子。第三項(xiàng)說道：‘男子有一分才干，止造得一分勢力。女子有了一分才干，更加以姿色柔術(shù)，種種輔助物件，便可得十分勢力?！比粽f這錢挹芳變化之快還可理解，因?yàn)樗且晃弧芭贰?，黃繡球的轉(zhuǎn)變則快到令人咋舌。黃繡球本是一位纏了足的已婚女性，并已育有兩子，在聽到丈夫黃通理關(guān)于“國家和房屋”的譬喻后“譬觸電激發(fā)思想”，女權(quán)意識(shí)的萌生令人措手不及，并且以大病為契機(jī)夢會(huì)羅蘭夫人，病愈后，馬上由一個(gè)傳統(tǒng)的家庭婦女成長為女權(quán)革命者，放足、宣講、興辦女學(xué)堂，其轉(zhuǎn)變速度之快，實(shí)在有悖邏輯。這不合邏輯的背后實(shí)際上隱藏的是晚清女權(quán)者意圖一夜之間完成社會(huì)改良的宏圖大志與對(duì)國之不國的隱憂，這樣的敘事在構(gòu)成了晚清女權(quán)小說博覽壯闊的圖景的同時(shí)，也對(duì)其藝術(shù)成就造成了極大的傷害。endprint

三

就市場來看，在1904年，一些有著新知識(shí)的女性已經(jīng)從舊中國的鐵幕下脫穎而出，她們有著一定的閱讀能力，能夠接受女權(quán)小說中所要傳達(dá)的思想。且不論通俗易懂的女權(quán)小說以及各種民間化的女權(quán)宣傳文本，即使是頗具理論性的《女界鐘》，在問世之后也在短時(shí)間內(nèi)受到了女性世界的較多關(guān)注。另外，以《女子世界》雜志為樣本，初期仍有著較濃結(jié)社性質(zhì)的雜志在晚清出版模式轉(zhuǎn)型的大背景下也出現(xiàn)了向全國征稿、發(fā)行這樣的商業(yè)化行為。投稿者由于要切《女子世界》之題，多將“女”字作為其敘述的重點(diǎn)，雖然這里邊也有許多在嚴(yán)格意義上與女權(quán)無關(guān)的東西，但顯然題目中有“女”字則更容易為編輯所納用，《女子世界》雜志創(chuàng)刊初期刊發(fā)的文章幾乎篇篇題目中有“女”字。女權(quán)在晚清社會(huì)是一個(gè)較為敏感的議題，上至慈禧太后，下至富豪鄉(xiāng)紳，在“成與維新”的時(shí)代背景下，多喜愛做新潮語，以示自己的高深。以陳嘯廬的《新鏡花緣》為例，這是“一部名為提倡女權(quán)，實(shí)為反對(duì)女權(quán)的小說”。小說雖說是“替女權(quán)真想發(fā)達(dá)做的，也是替女界真想同男界平等做的”，但處處充斥著對(duì)女權(quán)的隔膜與反對(duì)。即使如此，在“人說中國的女權(quán)不發(fā)達(dá)，我說中國的女權(quán)極發(fā)達(dá)；人說中國的女界同男界極不平等，我說中國的女界比男界還倍加平等”等荒謬論調(diào)背后，仍能看出作者對(duì)于晚清以來由西方引進(jìn)的女權(quán)思潮還是廣有涉獵的。

這樣看來，晚清女權(quán)小說的敘事就存在著兩種維度，一種是真正為女權(quán)興起提供可能性和精神支持的：另一種則是為傳統(tǒng)口味的閱讀者從男權(quán)角度提供一種能夠“共欣賞”的“奇文”，不啻為一種新形態(tài)的案頭雅玩，并不比《品花寶鑒》高明太多。但是，即使是前一種文本，也同樣存在著一個(gè)“被看”的邏輯。小說中塑造的女性多為一些“國民之母”式的不及物的符號(hào)，或是像《東歐女豪杰》中蘇菲亞那種過于傳奇化的人物，都容易在人性被壓抑已久的晚清社會(huì)成為男性對(duì)于女性世界的想象，況且一些小說的作者在寫作的時(shí)候，這種想象就已經(jīng)存在其潛意識(shí)中了，如《女媧石》中人工受孕的片段、《自由結(jié)婚》中關(guān)關(guān)對(duì)于守節(jié)的論述。其中最為典型的是《東歐女豪杰》等作品中頗具傳統(tǒng)意味的女性審美形象塑造，作品寫蘇菲亞：“一千八百六十九年，青春十六，正長得不豐不瘦，不短不長，紅顏奪花，素手欺玉。腰纖纖而若折，眼炯炯而多情。舉止則鳳舞鸞翔，談笑則蘭芬蕙馥。”這樣的描寫仍遵循著以《紅樓夢》為代表的中國古典小說的窠臼，而這種亮相式的描述，也與當(dāng)時(shí)的文人心態(tài)和審美趣味形成了某種合謀，將女革命者置于讀者的案頭上，以供其把玩，喚起讀者的一系列聯(lián)想，此種閱讀趣味與辜鴻銘之賞玩女性裹足別無二致。正如魯迅先生在《小雜感》中所說：“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進(jìn)”。在晚清的文化語境中，對(duì)于女豪杰形象塑造，這種從屬于男性思維的把玩比比皆是。另有一些女子舍身入青樓以拯救萬民的描寫，也見諸《女媧石》等作品，雖然晚清女權(quán)意識(shí)的興起在一定程度上和妓女這一特殊的群體是不可分割的，但絕不是像這些作品中所描述的那樣，是一個(gè)《法華經(jīng)》中“鎖骨菩薩”或“金沙灘頭馬郎婦”式的佛教轉(zhuǎn)喻，而是一個(gè)復(fù)雜的過程。而周作人較早地認(rèn)識(shí)到這樣的問題，并在一篇名為《論不宜以花字為女子之代名詞》的文章中論述這種敘述背后實(shí)際上是將女子作為“供男子之玩弄，為生殖之器具”。

由此不難發(fā)現(xiàn)，晚清女權(quán)小說以及女權(quán)敘事中種種亂像，其產(chǎn)生的根源在于語言和話語的問題。自從維特根斯坦發(fā)現(xiàn)語言的巨大價(jià)值之后，西方哲學(xué)開始向語言方面轉(zhuǎn)向，人們不得不承認(rèn)“語言是存在的家”。語言在一個(gè)民族或一個(gè)國家中起到的根基性和結(jié)構(gòu)性的作用深深地影響著其思想邏輯和心理結(jié)構(gòu)。從晚清女權(quán)小說中我們不難發(fā)現(xiàn)，它并未曾像之后幾十年蓬勃發(fā)展的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)一樣，有著明確的綱領(lǐng)、理論和屬于自己獨(dú)特的一套話語體系，而是過多地倚重于既成的男權(quán)話語。寓居于民族國家解放這樣一個(gè)宏大主題下，晚清女權(quán)思潮本身就缺乏主體性，再加上基于這樣思潮而形成的文本并沒有注意到女性話語的獨(dú)特性，女權(quán)小說中的女性意識(shí)被置于了民族國家意識(shí)和中國傳統(tǒng)語言中所具有的男權(quán)意識(shí)的雙重遮蔽下，漸漸地失去了言說的力量，在之后的十余年內(nèi)，女權(quán)小說向著技擊武俠、公案黑幕、狹邪滑稽等方向漸漸下滑，其中承載的舊的糟粕也越來越多。《玉梨魂》《孽冤鏡》等小說以及《禮拜六》等雜志刊載的作品大多如是，這時(shí)的女學(xué)生也在很大程度上成為了名媛一類的流行話語，晚清女權(quán)敘事中“興民權(quán)”“彰女權(quán)”的強(qiáng)烈問題意識(shí)和時(shí)代召喚感消解在了或駢四儷六或繁復(fù)蕪雜的男性敘事之中。但與此同時(shí)，晚清女權(quán)的興起在很大程度上讓社會(huì)看到了女性的能力，并且女學(xué)之風(fēng)一開，就如離弦之箭，絕無回頭的可能性。越來越多的女性接受到了西方的教育，成長為新人，更多更廣泛地參與到了社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域與公眾話語場域，并出現(xiàn)了諸如第一任武漢軍政府總監(jiān)察處監(jiān)印官李淑卿這樣的女性政務(wù)人員?！皣?jīng)由晚清女權(quán)敘事，在一層層地沖破男性話語所設(shè)置的枷鎖之后，終于在現(xiàn)代中國，以一種屬于自己的聲音加入到了現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)中，找到了其獨(dú)立的位置。endprint