南子

在福?？h沙吾爾山遠(yuǎn)冬牧場(chǎng)，有76戶哈薩克牧民在此放牧。

沙吾爾——哈薩克族語中是指“馬背這么大的地方”，它方圓只有270多公里。

沙吾爾山打開了襟懷，任我們粗魯?shù)仃J進(jìn)它的深處。

沙吾爾山冬牧場(chǎng)的冬天空曠、俊瘦，既像鄉(xiāng)村思想者，又像一個(gè)散于空中，雪之上，羊群與日影之間的傾聽者。大海般濃重但是寂寞的黑夜中，晚上靜謐得能聽到幾百里以外的羊的咳嗽聲。徹骨寒風(fēng)一直在窗外喧嘩，把過去季節(jié)殘留的熱氣全都吹到冬天的冰雪里，吹到時(shí)間以遠(yuǎn)。

這些牧人的家一戶比一戶相隔遙遠(yuǎn)。每一個(gè)牧人都享有幾十里的空闊前庭，又枕靠同樣幾十里空間的腹地。又因遙遠(yuǎn)而熟悉，黑暗深淵，靜寂深淵，睡夢(mèng)深淵。一切都在等待中蘇醒，迎來為燦爛白晝。

一座孤零零的小小的“霍斯”（氈房）蹲伏在茫茫雪原上。這種簡易小氈房為圓錐形，沒有房墻，房桿是直的，用數(shù)十根木桿斜撐而成骨架，木圈頂一般是正方形或圓形，房桿直接插入木圈頂?shù)亩囱蹆?nèi)，房桿周圍不圍芨芨草墻籬，只圍帲氈。這種小氈房輕便，易于拆卸、安裝和攜帶，只是里面空間太窄，多用于轉(zhuǎn)場(chǎng)途中的臨時(shí)住房。

我掀開厚厚的氈簾，里面一位面容沉郁的牧人正坐著發(fā)呆。他的腳下是兩只濕漉漉的降生才一兩天的小冬羔。和他說話時(shí)，他不停地用手撫摸著冬羔身上柔軟蜷曲的細(xì)毛。

毛勒提別克。他真年輕啊，脖頸上有被太陽的紫外線灼燒結(jié)下的兩塊紫紅色的疤。我又聽見了一方異族的土語，聽見了語言的差異。我不懂哈薩克族語。在哈薩克族人的牧人世界中，這是適用于一切事物的語言。比如在這古老、黑暗、濕冷的狹小氈房里，從毛勒提別克嘴里急促地吐出一大串我聽不懂的話。

毛勒提別克坐在鐵爐子對(duì)面。不時(shí)用鐵叉鉗起幾塊干羊糞填進(jìn)火焰里。爐子上架著一只搪瓷盆子，里面盛滿了雪塊，枯黃的火苗活潑不安地跳躍，氈房外順坡而下的冷風(fēng)就是這不安的火苗嗎？

他不說話的時(shí)候，他的聲音含在身體中。我目不轉(zhuǎn)睛地看著一盆子雪塊在緩慢地消融成渾濁的液體。

氈房的一角地上鋪著氈子。在這里，無論窮人、富人全都躺在地上睡覺。累了或無聊的時(shí)候，可隨時(shí)撲倒在“床”上。沒有女人，沒有電視、電話，甚至沒有牧人家都有的收音機(jī)，更沒有冬不拉。空蕩蕩的煙熏火燎的氈房，所有漏風(fēng)的地方都用氈子堵死。但還是冷。這頂氈包也像是胡亂搭起湊合用的。在我不能觀察他的生活時(shí)，我想象他的生活。

毛勒提別克獨(dú)自一人在這里是怎樣生活的？他的腳下擱了一只平底鍋，爐旁有一只塑料盆，盆里是一大團(tuán)發(fā)好的面團(tuán)。整個(gè)兒地用皮襖裹住了。他每隔三天烙一次厚馕餅，每次兩個(gè)。

這很像是僧侶的房舍，有一種禁欲主義的風(fēng)格。這種“屋宇”，這種環(huán)境，適合沉思默想，把一切世俗生活的欲望濾盡。

“已經(jīng)好幾個(gè)月沒見到女人了?！彼f。

他的話題全在羊身上。

兩只渾身濕漉漉的小羊羔蜷縮在爐子邊取暖。這兩只小羊羔是我們來的前一天晚上產(chǎn)下的。這是他今年在冬牧場(chǎng)上迎來的第六只新出生的家畜。母羊早已把這兩只剛出生的冬羔舐得干干凈凈，被毛勒提別克帶到了生著爐火的霍斯里。火爐附近鋪著破爛的布條。從那一天起，這兩只小冬羔就是毛勒提別克家的新成員了。在寒冷的冬窩子，每只冬羔的誕生對(duì)牧人來講是一件大事。我不曾目睹這樣一個(gè)生命的誕生。我什么也看不見，但我卻能感到那只分娩的母羊在渾身顫抖，在極度痛苦和喜悅中呻吟，哀號(hào)，抽搐——她的聲音讓人聯(lián)想到一個(gè)真正的母親，一個(gè)女人。整個(gè)大草灘一片漆黑，沉默不語。

又一個(gè)濕漉漉的，渾身沾著血、羊糞、黏液的小冬羔降生了。天亮了，它在晨光中睜開了惺忪的雙眼，目光清亮，宛若處子。它搖搖晃晃地站了起來，眼睛貪婪地顧盼著，吞下晶瑩的雪海。

降生——成長。生命有如秘密。它將和所有鮮活的生命一起，去迎接大地上飄蕩無定的自由。

聽說，走在春秋牧場(chǎng)放牧的路上，會(huì)時(shí)常看到殘缺不全的羊的胎盤丟在路上。好些有孕在身的母羊們?cè)诜拍镣局凶匀坏姆置洌鼈凅聝籼ヒ?，把孩子弄干凈了后再喂初奶，然后趕上羊群，好像什么都沒發(fā)生一樣的繼續(xù)吃草，胎盤就掉在了路上。

黃昏了。

霍斯氈包外傳來幾聲遙遠(yuǎn)的犬吠與羊鳴，隔了一層氈子，我聽到了外面沙沙的雪粒下雪牧草的潮聲。此刻，茫茫雪原在目送我，它的眼神柔和。青黛的晚暮中彌漫起溫暖的炊煙，這一天終于過去了。我感到神圣、古怪和不安。

浩大的雪原似乎覺察到了我的心思。開始不動(dòng)聲色地潛沒，但我還是牢牢記住了它的眼神，記住了它凝神屏息注視我時(shí)的形象。

我驚訝牧人生下來似乎就有某些天賦，比如辨識(shí)牧畜的神秘視力。在他們看來，游牧技術(shù)的秘密，就在于牧人對(duì)待人一樣看待家畜的生命。牲畜不僅是牧人過日子的主食，而且還是道路上的朋友，生活中的樂趣。

在阿勒泰極其寒冷的四方游牧地區(qū)，物競天擇，留下的都是耐寒品種，阿勒泰大尾羊（原稱福海大尾羊）是阿勒泰畜種的當(dāng)家品種。人們津津樂道于大尾羊的優(yōu)點(diǎn)，贊美它的耐力、耐寒、善長途跋涉等。

但讓我感興趣的是哈薩克族人對(duì)家畜方面的認(rèn)識(shí)體系。

短短幾天中，我向牧人請(qǐng)教了不少哈薩克族人有關(guān)游牧方面的知識(shí)。比如說，哈薩克族人把羊的耳朵的形狀分成三種。

寬而下垂的耳朵叫“透克”，直挺挺的呈筒狀的長耳朵叫“克固烏斯”，向兩邊突起的短耳朵叫“求納克”。牧人們正是靠羊耳朵的形狀能一眼辨認(rèn)出自己家的羊，一點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)。除了這三種形狀外，有的羊還長著向兩邊突出的，耳幅略寬的耳朵，叫“沙日班”。毛勒提別克說：“沙日班”是“透克”和“求納克”的中間形狀。

世界上的一切事物在語言中尋求著神秘的對(duì)應(yīng)，供我們?cè)谄渲猩睿⒅v述它。

毛勒提別克說：“好多畜群中要在往常遷徙的去處，也能夠覺察出來遷移的大概時(shí)間。隨著9月初秋的寒氣上升，羊群也開始變得躁動(dòng)不安。羊群在別的季節(jié)里需要走兩個(gè)小時(shí)的坡路，遷移時(shí)僅用一個(gè)小時(shí)就走完了?！?/p>

他還說：“十幾年前，沙吾爾山冬牧場(chǎng)還流傳著這么一件事：冬天過去，即將向春秋牧場(chǎng)遷移的前一天夜里，一位牧人的羊群突然不見了。牧人們想盡了各種辦法尋找，但還是沒有找到。因此，向沙吾爾布拉克春秋牧場(chǎng)遷移晚了十來天。牧人帶領(lǐng)剩下的羊群在遷移途中，意外聽到了沒有羊倌帶領(lǐng)的這群羊往北走的消息。當(dāng)牧人到達(dá)沙爾布拉克春秋牧場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了失蹤的這群羊正在牧場(chǎng)上悠然地吃草。原來，羊群熟悉幾十公里的遷移路?！?