關(guān)于作家的成長(zhǎng)

我寫(xiě)稿簽的時(shí)候，每一期，總還是要找到他們整體上呈現(xiàn)的一個(gè)氣質(zhì)，一個(gè)關(guān)鍵詞，因而，說(shuō)的也還是“寫(xiě)什么”（內(nèi)容）上的東西。其實(shí)，每一次，他們?cè)谖谋旧蠑⑹律弦簿褪恰霸趺磳?xiě)”的方法上，表現(xiàn)得更好，由于時(shí)間篇幅等原因，我不能一一道來(lái)，也是我的憾事。好的小說(shuō)，其實(shí)后者更為重要。“寫(xiě)什么”是必須建立在“怎么寫(xiě)”之上的。如果考量，他們的小說(shuō)，是兩者一體的，是結(jié)合幾近完美的，是俱佳。

因而，在我的提及中，或許你能感覺(jué)到它們的一點(diǎn)文學(xué)之魅，但這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要讀過(guò)具體作品才能知曉全部。

想起有兩個(gè)女孩，一個(gè)的中篇，我們都發(fā)排版了，卻說(shuō)《收獲》留用，可沒(méi)辦法撤下了，后來(lái)我們發(fā)出來(lái)被兩家選刊選載；一個(gè)女孩的短篇，就發(fā)短信說(shuō)《兒童文學(xué)》要用，好在我們剛在一校，可以撤下來(lái)。這就造成一種戲劇化的效果，就好像我們不讓《收獲》，禮讓《兒童文學(xué)》似的。不是這樣的，這兩個(gè)刊物，我們還是非常尊重的。只是，最好不要一稿多投哈。但這并不影響她們繼續(xù)在我刊發(fā)表小說(shuō)，因?yàn)樗齻儎倓偲鸩?，這不是什么要緊的犯錯(cuò)，我們愛(ài)護(hù)所有能寫(xiě)的年輕人。就想起我最近參加一個(gè)都市報(bào)辦的讀書(shū)會(huì)來(lái)，那個(gè)年輕的小伙子主持時(shí)，把主席臺(tái)上的兩個(gè)重要嘉賓給漏掉了，后來(lái)都糾正了兩次，才補(bǔ)全。當(dāng)時(shí)我發(fā)言時(shí)想要講，原先我當(dāng)中學(xué)老師的時(shí)候，就是學(xué)校要辦文化藝術(shù)節(jié)文藝晚會(huì)，選主持人，有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)讓老師上，我意見(jiàn)是都選學(xué)生，我的理由是“孩子出了差錯(cuò)，是可愛(ài)，以后可改正，大人不容許出錯(cuò)”。讀書(shū)會(huì)上時(shí)間少，我就沒(méi)說(shuō)出來(lái)這個(gè)事例，也不知報(bào)社會(huì)后有沒(méi)有批評(píng)那個(gè)緊張的年輕的小伙子主持人?；谒齻儯ㄒ粋€(gè)85后，一個(gè)90后）把我刊同《收獲》《兒童文學(xué)》放一起來(lái)選擇，她們難道不是聰明的、可塑的嗎？

只要是好的進(jìn)步的，我這里就要，雖然，有時(shí)候，他們甚至都不會(huì)用句號(hào)，滿篇用感嘆號(hào)提神，不會(huì)用鍵盤敲出省略號(hào)或者“的地得”全錯(cuò)，這些肯定會(huì)增加我們的工作量，但是，我還是喜歡他們的，他們還沒(méi)學(xué)會(huì)造假，這是最重要的。

如果有心，他們會(huì)一一改進(jìn)。這個(gè)有無(wú)數(shù)后來(lái)的事實(shí)，我不在此一一列舉。

最后，從一些跡象看，女作家成名后，很可能開(kāi)始變得很二，我從后來(lái)接觸的只字片言可以感覺(jué)得到，或者，打電話質(zhì)問(wèn)你的，必是這些人。男作家要好些，因?yàn)槟腥顺鰜?lái)混，必須磨掉一些棱角，所以待人接物，謹(jǐn)慎了些。但也有意外，比如張惠雯們，即便是有一天獲了諾貝爾獎(jiǎng)，我相信她也不會(huì)變。

2014-5-12

關(guān)于林麥琪及其他

林麥琪是大三學(xué)生。

《畫(huà)眉記》（擬發(fā)《黃河文學(xué)》2012年10期）是林麥琪的第二個(gè)要發(fā)表的小說(shuō)，這個(gè)題目好，加上前不久看到向祚鐵的《得夫記》（《人民文學(xué)》2012年6期），之前我看過(guò)金甌的《補(bǔ)墻記》（《人民文學(xué)》2007年2期），加上之前曹雪芹的《石頭記》，更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的年代，就一大堆中國(guó)的話本小說(shuō)的“記”，我覺(jué)得逆推過(guò)來(lái)看，這是一個(gè)文脈相傳的事。寫(xiě)“記”這樣的小說(shuō)，寫(xiě)得好的，還是男作家吧。

金甌的《補(bǔ)墻記》寫(xiě)了一部分暴發(fā)戶的中國(guó)人的精神出口問(wèn)題，關(guān)于主題先不談，他是中國(guó)少有的喜劇范兒的小說(shuō)家，它開(kāi)頭的那臺(tái)東風(fēng)康明斯出場(chǎng)十分搞笑，房子的墻被毀了，就這么個(gè)事件的緣起，后來(lái)，一本正經(jīng)地?zé)憧念^、一路踏進(jìn)各個(gè)宗教場(chǎng)所的老板先生……他要千方百計(jì)把那堵墻補(bǔ)起來(lái)，小說(shuō)中間，出現(xiàn)這樣一首打油詩(shī)：

君住河西村，妾住城東北。

整日思君不見(jiàn)君，忘打洗臉?biāo)?/p>

記得當(dāng)時(shí)我讀的時(shí)候?yàn)檫@首詩(shī)笑崩了。幾年前，他突然變得蠻真誠(chéng)地問(wèn)我，老穹宇（這個(gè)稱呼是典型的翻譯體），你說(shuō)我目前最好的小說(shuō)應(yīng)該是？我想了一下，說(shuō)《一條魚(yú)的戰(zhàn)爭(zhēng)》（《朔方》2002年1期），后來(lái)在中國(guó)作家網(wǎng)的作家簡(jiǎn)介上，我看到了：金甌……代表作《一條魚(yú)的故事》。不管是“故事”還是“戰(zhàn)爭(zhēng)”，他來(lái)回倒騰題目，反正就那一篇了。扯遠(yuǎn)了，說(shuō)“記”，他的這個(gè)“記”，是閱讀之前中國(guó)各種“記”的幻化，他就這樣，也許覺(jué)得意猶未盡，樂(lè)起，唱上幾句“國(guó)粹”出來(lái)，這就是他的中間的一些自作的詩(shī)詞了。有時(shí)候我會(huì)再一次翻看趙本山的小品《策劃》，當(dāng)我看到趙開(kāi)始學(xué)公雞無(wú)處下蛋那個(gè)樣子的時(shí)候，我就開(kāi)心，其實(shí)我開(kāi)心的是他讓我總想起金甌的《雞蛋的眼淚》（《人民文學(xué)》2000年4期），小說(shuō)比小品早好幾年。一想起《雞蛋的眼淚》，我又都會(huì)想起高行健的《有只鴿子叫紅唇兒》（《收獲》1984年）了，它們的結(jié)構(gòu)方法有些相似。我的情結(jié)在于，為什么，金甌寫(xiě)下去，說(shuō)不定那個(gè)啥了呢，這時(shí)候我想，其實(shí)，我寫(xiě)家庭女暴力的時(shí)候，紅太狼的平底鍋還沒(méi)有被畫(huà)出來(lái)。又扯遠(yuǎn)了。之前金甌會(huì)炫耀說(shuō)，我有《石頭記》的N個(gè)不同版本，我們會(huì)一致批評(píng)他不是個(gè)廉潔奉公的好圖書(shū)館員。他炫耀說(shuō)我是金庸武俠的專家，你們?cè)谧闹拦饷髯笫瓜騿?wèn)天自稱什么？我們說(shuō)，這還真不知道。他得意地說(shuō)：天王老子。我們認(rèn)為，他這是在蒙人。他炫耀說(shuō)，你們知道我打的橋牌只有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人高智商的人才能打好的嗎？我們說(shuō)，橋牌啊，賭錢不賭？是屬于體育還是文娛呢？他一急，那兩杯酒就拿不住，被他老婆開(kāi)他的車?yán)吡?，跑了，我們出?lái)，互相問(wèn)：金甌人呢？找不著了。

向祚鐵我不認(rèn)識(shí)，但有一本書(shū)，叫《武皇的汗血寶馬：向祚鐵短篇小說(shuō)集》（新世界出版社 2010.11），我沒(méi)有這本書(shū)，我看了看目錄，個(gè)別的篇目，我在雜志上倒看過(guò)，他的《得夫記》我看得津津有味，那個(gè)紅塵中的女子，知道自己要怎么樣的丈夫，為此她義無(wú)反顧地開(kāi)始從良創(chuàng)業(yè)，故事似乎慣常，后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，讓妓女回頭養(yǎng)豬，這個(gè)峰回路轉(zhuǎn)，這落差，不得不讓我對(duì)這個(gè)作者刮目相看?！八辈恢故嵌攀铮?yàn)椤八钡膼?ài)情和新生活已經(jīng)開(kāi)始。這讓我想起王小波的一些小說(shuō)來(lái)。這有時(shí)候很容易讓人錯(cuò)覺(jué)為，他們?cè)诟木幐膶?xiě)嗎？我喜歡當(dāng)代小說(shuō)能有這個(gè)古道的文學(xué)氣質(zhì)，這上面，被向和王賦予只有他們才有的向度。

《畫(huà)眉記》寫(xiě)一個(gè)慣常生活下的女人的被出軌，拍了裸體藝術(shù)照，這個(gè)“被”十分準(zhǔn)確地倒出了家庭里的中國(guó)女人的那種狀態(tài)。林麥琪平日里喜歡提問(wèn)和交流，他太好學(xué)了，好學(xué)到，開(kāi)始，沒(méi)見(jiàn)到他的小說(shuō)之前，我都覺(jué)得，這個(gè)孩子，你都不考慮我還要看稿校對(duì)寫(xiě)毛筆字吃飯睡覺(jué)啊，話好多啊，討論的全是文學(xué)問(wèn)題！后來(lái)，發(fā)來(lái)小說(shuō)兩篇，我看完，就對(duì)他說(shuō)，兩個(gè)一起發(fā)。當(dāng)然都是小中篇，先發(fā)了《孔雀》（《黃河文學(xué)》2012年9期），作為當(dāng)期的小說(shuō)頭題，這是領(lǐng)導(dǎo)排的，90后，處女作，頭題，封面照片，不錯(cuò)。連我們的女執(zhí)行主編都說(shuō)，呀，林麥琪是男孩女孩啊。我說(shuō)，人家說(shuō)這不重要，他不想公開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。呵呵，90后，稀奇古怪到我們被搞糊涂了。這個(gè)小說(shuō)的題目多好啊，《畫(huà)眉記》，女人畫(huà)眉，是很古趣的一種美態(tài)。我只有說(shuō)，年輕真好。他急急地見(jiàn)不到樣刊著急，其實(shí)還有比他著急的一80后作家，也是我們的作者，紙條發(fā)我這塊，說(shuō)林麥琪不同意給他電子稿，他又一時(shí)半會(huì)見(jiàn)不到雜志，他說(shuō)，李老師你能不能把《孔雀》的小說(shuō)電子稿給我？我考慮，我把片段附到這里，還是作者同意比較好。麥琪說(shuō)，張悅?cè)徽f(shuō)，可以給她那里寫(xiě)。我說(shuō)，這個(gè)好，她那里的稿費(fèi)高。他說(shuō)稿費(fèi)他倒不在意。我心里話是，我只盼著他的《畫(huà)眉記》發(fā)出來(lái)后，能有個(gè)更好的反響。我們雜志基本上是這么個(gè)規(guī)律，艾瑪、鄧雅心、寒郁和成難……被轉(zhuǎn)的都是第二篇，盡管后來(lái)各人的持續(xù)程度不同，盡管給發(fā)的第一篇（都是處女作）同他們的第二篇相比并不差?！懂?huà)眉記》的開(kāi)頭特別好，一個(gè)男人經(jīng)過(guò)她的窗外，他原來(lái)是她的丈夫，麥琪準(zhǔn)確地寫(xiě)出了夫妻間的一種陌生感，同時(shí)為后面的故事展開(kāi)做了依據(jù)。這個(gè)，讓我們的小說(shuō)熟手們，讓我們這些結(jié)了婚的人汗顏，這就是年輕人的可貴之處，神來(lái)之筆也。

說(shuō)到最近的“記”，有人會(huì)說(shuō)應(yīng)該加上季棟梁的《上莊記》和喬葉的《拆樓記》《補(bǔ)樓記》吧？我要說(shuō)，你們主流話語(yǔ)上的那個(gè)，我就不說(shuō)了，我只是說(shuō)：文采。這個(gè)特別特別重要。

下面是林麥琪小說(shuō)《孔雀》中寫(xiě)關(guān)于孔雀開(kāi)屏的一段，麥琪目前在廣西一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中實(shí)習(xí)，他說(shuō)將來(lái)畢業(yè)當(dāng)老師，盡管這個(gè)不一定，那就祝他多養(yǎng)孔雀多開(kāi)屏，哈。

太陽(yáng)落山時(shí)，我們已經(jīng)有了一堆木頭。我們用自制的一輛木輪手拖車，把木頭運(yùn)回家，堆放在屋前的空地上。這個(gè)即將到來(lái)的冬天，我們不再害怕。

就在這時(shí)，先進(jìn)門的妻，發(fā)出了一聲尖叫。

又怎么了？生活里充滿了種種異事，我早已做到了處變不驚。

可我還是立刻跑過(guò)去，一探究竟。

妻杵在了門口，我的目光越過(guò)她的肩頭，落在屋子中央。當(dāng)看清眼前的這只孔雀時(shí)，也不由得驚呼了一聲。

的確，很不可思議。

在短短的時(shí)間里，孔雀身上某個(gè)部分又發(fā)生了變化！是的，我們出門時(shí)，原本遍布在孔雀身上各處的那層如樹(shù)皮般的褐色羽毛已經(jīng)褪去了，而現(xiàn)在，孔雀的翅膀已經(jīng)換上了色彩斑斕且令人驚艷的光彩。我掐指數(shù)數(shù)，一共是八種色，八種風(fēng)格同時(shí)顯像于孔雀之身，猶如披上一襲華美的彩虹衣。

紅?；鸺t。胭脂紅。

青草綠。蘋果綠。

藍(lán)。藍(lán)如湖泊之深邃，埃及憂郁藍(lán)。

橙。溫暖橙。郁金香之橙。

象牙黃。緬梔花。

貝殼青。

紫，異常的紫。明晃晃的紫。

白是雪白，是一切一切的底色。

……

孔雀一如既往，對(duì)自己的美渾然不覺(jué)，在屋子里悠閑漫步。一見(jiàn)到我們汗水淋漓地進(jìn)門，它睜著豆粒大的眼，定神看我們。妻頓時(shí)轉(zhuǎn)驚為喜，速速地奔過(guò)去，一下子把它攬入懷中：“天哪，阿呆，你真美……簡(jiǎn)直不敢相信?！本瓦@樣，女神和她的王子握手言和了，她們?cè)俣认鄵怼拇艘院?，沒(méi)有人可以侵犯她們感情的疆域。我只能站在遠(yuǎn)處，發(fā)出傷感的笑聲。她回過(guò)頭來(lái)看著我，激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)——仿佛我什么都沒(méi)看見(jiàn)似的：“瞧，我們的阿呆又變好了，多么美！這一切都是奇跡，奇跡！”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。的確，孔雀不但變得華麗多姿，而且在它身后，還拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾屏！

妻一遍遍撫摸著孔雀的尾羽，嘴里發(fā)出驚嘆。她且招呼我過(guò)來(lái)，我一時(shí)不知如何才好，于是聽(tīng)話地走近前。突然她緊緊地抓住我的手，還沒(méi)等我緩過(guò)神來(lái)，掌心已經(jīng)落在了孔雀那美麗的尾屏上，我感到那柔軟的翅膀動(dòng)了動(dòng)。

“啊，太奇妙了?！笔堑模钦媸且环N奇妙的感覺(jué)。那些羽毛多么的柔軟，像用最精致的綢緞編織成的。我在想，倘若我們真的有一個(gè)孩子，想來(lái)他也會(huì)在孔雀面前黯然失色的吧。

2012-09-29