1976年毛澤東在做什么？

2014年12月24日，華東師范大學(xué)歷史系教授韓鋼做客復(fù)旦大學(xué)馬克思主義學(xué)院，開講“1976年的毛澤東”。通過史料，分析1976年毛澤東究竟在做什么，想什么？

毛澤東那段“人生七十古來稀”的說法中，諸如“我一生做了兩件事”、“一件是打倒了蔣介石，戰(zhàn)勝了日本帝國主義……一件是勝利地進(jìn)行了無產(chǎn)階級文化大革命”等說法其實(shí)為不少人耳熟。不過，黨史學(xué)界卻對毛澤東究竟有沒有說過這段話、何時(shí)說過這段話爭議不斷。

關(guān)于這段話“眾說紛紜”

《世紀(jì)》雜志2014年03期刊載了中共中央黨史研究室研究員李海文對于毛澤東這段話的質(zhì)疑。這段話在2013年12月毛澤東誕辰一百二十年之際，由中共中央文獻(xiàn)研究室編的《毛澤東年譜1949-1976》第六卷第649頁中如是記載：“6月，在中南海游泳池住處同華國鋒、王洪文、張春橋、汪東興等談話。毛澤東說：我一生做了兩件事情。一件是打倒了蔣介石，把蔣介石趕到臺灣，戰(zhàn)勝了日本帝國主義，把日本帝國主義趕出中國；一件是勝利地進(jìn)行了無產(chǎn)階級文化大革命。”李海文認(rèn)為，這段話其實(shí)缺乏進(jìn)一步檔案根據(jù)，也沒有人拿出其他第一手權(quán)威資料。她還提出，華國鋒曾親口對她表示毛澤東從來沒對華國鋒說過那番話。

有意思的是，有關(guān)這段話的具體描述其實(shí)也眾說紛紜。“這樣的材料，我看到的就不下十?dāng)?shù)種，問題是，這些材料中，除了文字有差異外，毛澤東的談話對象都不完全相同。”韓鋼說，尤其對于毛澤東說這段話的時(shí)間也一直沒有一致說法，“有的說是1976年元月13日，有的說是6月13日，還有說6月15日或6月25日。”

“可能是1976年元月說的”

韓鋼從這段話的內(nèi)容、語言風(fēng)格特別是毛澤東當(dāng)時(shí)的心態(tài)推斷，毛澤東很可能說過這段話。“問題是，這話究竟是什么時(shí)候說的？”他的判斷是，如果華國鋒沒有聽毛澤東說過，最有可能是在1976年1月8日周恩來去世后到毛澤東提議華國鋒為國務(wù)院代總理（1月28日）之間。具體理由還有兩點(diǎn)，韓鋼分別從毛澤東那年的身體和心理情況說起。

理由之一是1976年毛澤東的身體狀況已然非常不好。

對毛澤東晚年的身體情況，韓鋼介紹，“文革”后，張玉鳳在《炎黃子孫》1989年第1期發(fā)表過正式回憶，她寫道：“1975年10月下旬。毛澤東晚年講話困難，只能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音字句?！薄八燥堃呀?jīng)需要有人來喂，因他得了一種腦神經(jīng)病，吞咽很困難，他的手又抖得很厲害，常常是筷子都拿不住，在這種情況下，只能由小張來喂飯……”護(hù)理人員孟錦云的記憶和張玉鳳的描述非常吻合。

根據(jù)官方披露的史料，從1976年1月9日到6月25日這段時(shí)間，毛澤東寫過19件批示。最短的僅僅兩個(gè)字，如“同意”、“可以”、“照辦”；最長的是給復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰的回信，連標(biāo)點(diǎn)符號加在一起也不過86個(gè)字?！翱梢?976年毛身體已非常虛弱?！?/p>

毛澤東的外事活動(dòng)情況，在韓看來也是印證材料之一。據(jù)新華社報(bào)道，1975年，毛澤東會見外賓17次，而1976年只有6次。最長的一次是1976年2月23日毛澤東會見尼克松，時(shí)長100分鐘。隨后時(shí)間則越來越短，最后一次會見巴基斯坦總理布托不過10分鐘。5月27日，毛澤東會見布托時(shí)，已顯面容憔悴。此后，中央決定毛澤東不再會見外賓。理由之二是1976年毛澤東心境充滿蒼涼。從1971年林彪事件后一直到1973年，毛澤東對于黨內(nèi)和軍方元老重新解放有大量的批示。“但1975年發(fā)現(xiàn)解放出來的老干部，依然對文革充滿抱怨，這讓他感覺沮喪?！?976年元月周恩來去世，在韓鋼看來更是對毛澤東不小的打擊。

韓鋼說，有一個(gè)細(xì)節(jié)可以折射出毛澤東當(dāng)時(shí)的多愁善感。毛澤東對古詞的愛好用他自己的話說是“偏于豪放，不廢婉約”。可到了晚年他卻常讀一些蒼涼凄婉格調(diào)的詞賦，如江淹的《恨賦》、《別賦》，庾信的《枯樹賦》。

韓鋼總結(jié)，從上述可見，“人生七十古來稀”這段話確實(shí)很可能來自毛澤東親口述說。只是毛澤東說這話的具體時(shí)間應(yīng)在周恩來去世之后、華國鋒出任代總理之前；而確鑿的根據(jù)，仍然有待于披露和發(fā)掘。

(摘自2014年12月25日《東方早報(bào)》)