劉亮程

巴扎天，站在庫(kù)車(chē)河大橋上喊一聲買(mǎi)買(mǎi)提，至少有五千個(gè)人會(huì)答應(yīng)。

維吾爾人重名多。走到南疆哪座城鎮(zhèn)，哪個(gè)鄉(xiāng)村，都有許多叫庫(kù)爾班、司馬義、玉素甫這些名字的人。

叫買(mǎi)買(mǎi)提的人就更多了。

庫(kù)車(chē)?yán)铣嵌潭痰囊粭l小街上，就有幾十個(gè)做生意的買(mǎi)買(mǎi)提。這么多買(mǎi)買(mǎi)提怎么區(qū)別呢？我的維語(yǔ)翻譯庫(kù)爾班·買(mǎi)買(mǎi)提是縣政府退休干部。他父親就叫買(mǎi)買(mǎi)提。維吾爾人的起名習(xí)慣是把父親的名字綴在后面。庫(kù)爾班在庫(kù)車(chē)工作生活幾十年，他認(rèn)識(shí)的買(mǎi)買(mǎi)提就有上千人了。一天我們轉(zhuǎn)累了，在老城街邊的買(mǎi)買(mǎi)提飯館吃烤包子。然后就聽(tīng)他講起有關(guān)買(mǎi)買(mǎi)提的故事。

這家飯館的老板叫買(mǎi)買(mǎi)提。你看，脖子上搭塊手巾，又黑又壯的那個(gè)，人們叫他“喀拉買(mǎi)買(mǎi)提”，意思是“黑買(mǎi)買(mǎi)提”。那個(gè)倒茶的伙計(jì)，白白胖胖，都叫他“阿克買(mǎi)買(mǎi)提”（白買(mǎi)買(mǎi)提）。

街對(duì)面那兩個(gè)賣(mài)馕的買(mǎi)買(mǎi)提，一大一小，大的叫“瓊買(mǎi)買(mǎi)提”（大買(mǎi)買(mǎi)提），小的則叫“克齊克買(mǎi)買(mǎi)提”（小買(mǎi)買(mǎi)提）。大家都這樣叫，他們也就接受了。要不然沒(méi)辦法，叫一個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提，過(guò)來(lái)一群人。

還有按職業(yè)來(lái)分別。街南邊，那個(gè)小巷子里打鐵的買(mǎi)買(mǎi)提叫“工商局的買(mǎi)買(mǎi)提”。斜對(duì)過(guò)兒的市場(chǎng)里，一排坐著五個(gè)鞋匠，其中兩個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提。如果都叫“鞋匠買(mǎi)買(mǎi)提”，便又分不清了。正好一個(gè)從輪臺(tái)來(lái)的。輪臺(tái)的補(bǔ)鞋生意全叫內(nèi)地來(lái)的鞋匠搶了，他只好跑到庫(kù)車(chē)。庫(kù)車(chē)?yán)铣堑男橙蔷S吾爾人。他們牢牢占據(jù)著墻根街角的有利位置，靠一毛錢(qián)兩毛錢(qián)的小生意維持生計(jì)。人們叫他“買(mǎi)買(mǎi)提比古勒”（輪臺(tái)的買(mǎi)買(mǎi)提）。更多是以外號(hào)來(lái)區(qū)別，這條街上幾乎每個(gè)人都有外號(hào)。

街那頭，拐過(guò)去的那個(gè)小巷子里，有個(gè)做驢擁子的買(mǎi)買(mǎi)提，有名的酒鬼，做一個(gè)驢擁子，能喝掉兩瓶酒。他的驢擁子頂多能換回酒錢(qián)。所以，做了大半輩子皮活，還是個(gè)窮光蛋。

他做驢擁子時(shí)，酒瓶子、酒碗就放在身邊?？p幾針，喝一口。一根長(zhǎng)的大鐵針，穿上鞋帶一般粗的皮條線(xiàn)。針用得發(fā)燙了就伸進(jìn)酒碗里蘸一下。買(mǎi)他的驢擁子根本不用看，鼻子湊上去聞一下，一股酒香氣，壓過(guò)皮子的膻騷味。這樣的擁子驢也愛(ài)戴，人自然喜歡買(mǎi)。有趣的是，買(mǎi)買(mǎi)提酒喝得越多，皮活做得越細(xì)。兩瓶酒下肚，身子不晃，手不抖，針腳走得又勻又細(xì)。驢擁子上的酒香味也更足。人們給他的外號(hào)叫“肖旁”（釀酒房）——買(mǎi)買(mǎi)提肖旁。

還有一個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提，整天沒(méi)事干，在街道閑轉(zhuǎn)，看哪家飯館、哪個(gè)烤肉攤有認(rèn)識(shí)的人，就湊上去白吃白喝。人們都叫他“哈勒達(dá)”（口袋）。

另外一個(gè)愛(ài)混飯吃的買(mǎi)買(mǎi)提，混了個(gè)叫“波勞”（抓飯）的外號(hào)，他的真名都沒(méi)人叫了。

早幾年，街上有個(gè)賣(mài)烤肉的買(mǎi)買(mǎi)提，每逢巴扎天，他的烤肉攤前便擺滿(mǎn)了賣(mài)衣服雜貨的地?cái)偂Ｋl(fā)現(xiàn)有個(gè)賣(mài)“卡拉西”（套鞋）的，生意特好，他賣(mài)十串烤羊肉，人家就賣(mài)兩三雙套鞋，他過(guò)去一打聽(tīng)，人家賣(mài)一雙套鞋掙的錢(qián)，比他賣(mài)十串烤肉的利潤(rùn)還高。買(mǎi)買(mǎi)提一下子動(dòng)心了，烤肉爐子停掉，租了輛卡車(chē)，從烏魯木齊販了一車(chē)卡拉西，堆在烤肉爐子旁叫賣(mài)。

當(dāng)?shù)氐木S吾爾人喜歡在鞋或靴子外套一雙鞋，主要為了保護(hù)皮靴子。

套鞋多用橡膠制作。一種圓頭的叫“玉德克卡拉西”，套在馬靴或皮鞋外面穿。一種尖頭的叫“買(mǎi)賽卡拉西”，套在較體面的軟底皮靴上，多為老年人和阿訇穿。

尤其那些伊斯蘭教民，到清真寺做禮拜，要脫鞋才能進(jìn)大殿。如果穿高皮鞋，外套套鞋，只需脫掉套鞋便可進(jìn)入。沒(méi)穿套鞋的則要全部脫掉。

到維吾爾人家做客，有穿鞋上炕的習(xí)慣。光腳上炕被認(rèn)為是不禮貌。炕上鋪地毯或花氈，穿鞋上去很容易弄臟。所以有了套鞋便方便了，上炕只需脫掉套鞋就可以了。

那些在土巷土路上行走的維吾爾人，雨天蹚泥，晴天蹚?fù)粒姨澯幸浑p套鞋護(hù)著鞋子。維吾爾人愛(ài)惜自己的鞋子。一雙好皮靴穿半輩子，套鞋磨破一雙又一雙，皮靴的底還好好的，跟新的一樣。

買(mǎi)買(mǎi)提那一車(chē)套鞋卻把自己套了進(jìn)去。他進(jìn)價(jià)太高，沒(méi)人要。嗓子都叫啞了，也沒(méi)賣(mài)掉幾雙。全庫(kù)車(chē)人都知道這條街上有個(gè)賣(mài)烤肉的買(mǎi)買(mǎi)提，卸了一大車(chē)卡拉西在賣(mài)。卻沒(méi)人過(guò)來(lái)買(mǎi)一雙。人們給他起了個(gè)外號(hào)，叫“卡拉西”（套鞋）。盡管他現(xiàn)在早不賣(mài)套鞋了，又架起爐子賣(mài)烤肉了，人們還這樣叫他。恐怕要叫一輩子。

還有一些買(mǎi)買(mǎi)提，名字后面綴上自己妻子的名字，就像買(mǎi)買(mǎi)提·阿依古麗，買(mǎi)買(mǎi)提·熱依汗。都是些沒(méi)名氣的買(mǎi)買(mǎi)提，一沒(méi)特長(zhǎng)，二沒(méi)缺陷，不好區(qū)別。妻子的名氣都比他大，只好把妻子的名字帶上。不然就混到千萬(wàn)個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提中找不見(jiàn)了。

女人的重名更多。庫(kù)車(chē)40萬(wàn)人，20萬(wàn)女人，大概有10萬(wàn)個(gè)“古麗”（花朵）。要區(qū)分起來(lái)，比買(mǎi)買(mǎi)提更復(fù)雜，也更有意思。好在我們一輩子，認(rèn)識(shí)不了多少個(gè)古麗。那些千姿百態(tài)爭(zhēng)芳斗妍的古麗，見(jiàn)一面就能記住，有多少也不會(huì)混在一起。