潘沁

父親去世后，老家的房子由三姐一家?guī)兔φ湛?。三姐夫為了在院子里種菜養(yǎng)雞，陸陸續(xù)續(xù)把父親種下的樹都砍了，一棵李樹，一棵桃樹，還有一棵無花果。只留下了一株枇杷。我不知道是因為這株枇杷長得太高大，讓他心有敬畏，還是因為它年年長出滿樹味美果實，從而讓他手下留情?？傊?，那些長得矮小的，果實太少的，被他連根也拔掉了。每年清明回家，看著院中記憶里屬于樹的地盤生長著綠油油的芥菜，那些樹仿佛從來沒有存在過。我收回眼光不敢再看，一看心里像被拔了牙似的，空洞地痛。

最讓我懷念的是那棵無花果，大約是我參加工作的第二年種下的，母親不知從哪拿回一根枝條，父親就把它插在院子前。我一開窗就能看到它，卻從來沒有注意過它，但它就這樣自顧地長高長大了。第二年夏天，竟然結(jié)了果，十多二十個嫩綠的小包，暗紅中透著綠。

無花果的名字我很小就聽說了，但也是那年才第一次真正見識。它是那么與眾不同，別的花爭妍斗奇，它卻悄悄開放在自己的子房里。剝開兩半，青白的內(nèi)皮中一圈粉紅的花，讓人驚訝它的美來。它的花是果，果也是花，它那么在意自己內(nèi)在的美，以至所有的花都化為果中最甜的部分。聽說，無花果就是《圣經(jīng)·舊約》中亞當、夏娃偷吃的智慧果，而無花果那美麗寬大的葉片則是人類的第一套服裝。這種說法難以證明，但我愿意相信——還有比它更智慧的果實嗎？

家人也從未吃過無花果，看著那摘下來還帶著牛奶般白漿的果實，他們猶疑地嘗了，都驚訝其怪異的清甜。我不舍獨食，采下來拿去給朋友和同事品嘗。兩年后我離家到外地工作，聽父母說，這棵無花果年年盛夏結(jié)果，果實雖不多，但也一年勝過一年。

我唯一的妹妹卻從沒吃過這棵樹的果實，她甚至連無花果樹也沒見過。她高考一結(jié)束就跑到外面打工，幾天后父母才發(fā)現(xiàn)她“離家出走”，找到她的同學打聽，方知她去了北海。父親去北海找他的朋友幫忙，但人海茫茫，父親無功而返。半年后，妹妹才寫信給我，說了她的情況。

我決定去北?？此?，是1995年的夏天，無花果樹長得還沒我高。那是我第一次獨自出遠門，車到合浦天已漆黑，又被司機“賣豬仔”到一輛小巴車上，我靜靜地望著窗外的樹影，坐在身邊的一個年輕男子不時跟我搭話聊天。當我透過夜色，看到路燈下江澤民揮手的碩大廣告牌時，心情一下子激動起來。我去南寧、柳州、桂林多次，從沒有過這樣的激動，是我預感到北海將成為我的第二故鄉(xiāng)嗎？

車在市區(qū)繁華的道路旁停下，一車的人嘩啦啦地全下去了。后來才知道那地方是北部灣中路，當時我卻是四顧茫然。這時，車上那個年輕男子走過來問我，要去什么地方，他可以送我去。要是現(xiàn)在，我是防著任何陌生人的，當時單純，我就相信他了。他幫我拿著行李，我跟著他走進不遠處的一間打字復印店，店旁有一家挺大的美容院，好像叫藍月亮。——幾年后我到北海工作時，還特地找到這里，美容院還在，復印店也還在，我卻無從問起了。

當時，那位年輕人打了個電話，然后叫我等一會，他朋友馬上開車來。幾分鐘后，一輛面包車停在店門前，他帶我上車。我妹租住的地方還算好找，不一會就到了，妹妹站在路邊等我。他笑著幫我拿行李下車，還送給我一大包餅干，好像是旺旺大禮包，但我們甚至沒有問彼此的名字，他和他的朋友就開車走了。

妹妹問我他是誰，我說不知道啊。我妹說，你可真大膽。她又說，哪里會有這么好的人呢，一定有什么目的吧？我想，他能有什么目的??？以后也許再也不會見到，他就是一個好心人而已，最多也是對一個年輕的女孩子有些好感，如此而已。但對我來說，他是我在北海遇見的第一個人，是他，讓我對北海這個城市充滿了好感。

第二天，妹妹上班，我一個人去海濱公園看海。那是我第一次見到大海，大海的遼闊和盛大在第一眼就把我的魂懾住，我無法動彈，呆坐在海堤邊什么都忘了，我不記得我坐了多久，只記得風在吹，太陽一會陰一會明，而我只想把大海無邊的廣袤裝進我的心里，讓我的心也寬廣如斯，我太貪心，一直裝一直裝，還是裝不完。幾個月后老妹去?？诶^續(xù)推銷化妝品，久沒音訊，父親叫我去找找她，那次我順便去了趟三亞，看到那里湛藍的海，也被震撼了，卻只是想剪下一塊帶回家去。每一處的風景，哪怕都是海呢，給人的欲望也是不同的。

我在?？谝灿龅搅撕萌耍粋€“幽默”的好人。那時我只知道妹妹租住在某大學附近，也知道她留的電話，但一直沒人接聽。我茫然無措，不知怎么就走進一家?guī)椭榻B工作的中介公司。里面有幾個年輕人，一個矮個子青年問我想找什么樣的工作，我說我想找個人，但我只有幾天時間了。他說試試看，就大概問我找誰，這人住哪，找到后怎么聯(lián)系我……我回到家不久，妹妹打電話到我單位說：“姐，你是不是到海口找過我??？天哪，我從北?；貋?，看到我住的那條路上，到處都貼著紙條，上面寫著‘×××，你姐找你……，害我一張張去撕下來?！?/p>

我常常想，妹妹如果當時聽父親的話，去做一份安穩(wěn)的工作，也就不必四處漂泊了吧？可是她中三毛的毒太深，卻只學會流浪，沒學會修煉自己，因而也怨不得命運。我去北海工作的時候，妹妹去了北京，然后是廈門、福州、杭州。她掙一分花一分，從來不想未來，后來迷上了網(wǎng)絡游戲，賺了一點錢，就不再工作，錢花光了，才重出江湖，日子過得越來越不像樣了。

說起命運，我總想到我的三個遠親表妹，她們父親早逝，年紀小小就到北海在米粉店打工，跟她們的母親租住在我們單位宿舍。幾年前她們在老鄉(xiāng)的介紹下去了上海，卻混出息了，特別是老三，雖然初中沒畢業(yè)，但一到上海就一邊找工一邊報培訓班學習日語，現(xiàn)在在一家公司做日語翻譯，還常到日本出差，收入挺高——當時她在米粉店打工時想到過這樣的生活嗎？在上海，她們省吃儉用，和母親一起擠在一個單間里。她們的母親，五十多歲了，也去參加月嫂培訓，結(jié)業(yè)后幫人帶孩子，一月收入三千元。如今三姐妹都成家生子，又在北海買了房子，還給她們母親買了一套，靠租金就夠她們生活的了。好的生活，是靠點運氣的，但更多的還是要靠自己努力。

堪堪就是十數(shù)載光陰。離開老家的這些年里，我也再沒有吃到新鮮的無花果。有時去超市買一包無花果干，都會告訴孩子在老家的院子里曾經(jīng)有一棵無花果樹，咬開它的果實，里面全是粉紅色整齊列成環(huán)形的花，蜜一樣甜的花呀……從來沒有見過這樣的果子，保護自己的花像母親保護她的孩子。

去年妹妹終于回到北海與我們生活在一起，可惜父親已不在。我覺得，我做得最成功的事是把她從網(wǎng)絡游戲中拉了出來。她工作，幫我接女兒放學，做晚餐，母親身體不適，她陪她去看醫(yī)生。雖然家里也常有爭吵、生氣，但生活不就是這樣的嗎？我常常想起幾年前父親未病時對老妹說的那句話：“你在外面混不下就回來吧，實在找不到工作我養(yǎng)你?！备赣H的退休金一個月就七八百元，可自己過得再清貧，女兒混得再沒出息，又怎樣呢？他也像那無花果一般深愛著并想好好保護好他的孩子吧？

我只想記著父親的這句話，去愛自己的家人，愛自己的女兒。我也希望我的女兒快樂，希望她們能循著自己的興趣成為自己想成為的人，我更希望能為家人和女兒造一個無花果似的子房，我們一家人就在其中自得其樂地過日子，也不跟任何人爭，也不跟任何人比。