易清華

不知外國的文學編輯是何情況，吾國的文學編輯大凡也就兩種，一種是因為專業(yè)對口畢業(yè)后分配到了編輯部，一種是發(fā)表了一些作品后被作為優(yōu)良品種引進。我有幸成為后者。據(jù)我所知，像我這種既當作者又當編輯的還真不少。譬如說我所認識的葉開、徐則臣、李浩，這樣的人太多了，而且都比我有名。

記得當初寫作，給編輯部投稿時，不會像現(xiàn)在這么直接和隨便，總是會工工整整誠惶誠恐地附上一封手寫的長信，開端必是“尊敬的編輯老師”，末尾定是“此致，敬禮”。等到我當編輯的時候，文學基本上已經(jīng)邊緣化了，但還是會被很多投稿者稱為老師，盡管前面已經(jīng)沒有了“尊敬”二字，更不會享受敬禮的待遇，我還是會惶恐不安，感到愧為人師，特別是被某個自己曾追捧的作家稱作老師時，更是如坐針氈。而這也說明了一點：一個編輯也是有著特權的。記得初當編輯時，一名老編輯曾經(jīng)誨語諄諄，小易啊，編輯也是一個神圣的職業(yè)，不是法官，對一篇作品來說，卻有著生殺大權，所以，你必須要如何如何。前輩神情肅穆地誨人不倦，我則不停地點著頭，如雞啄米。

我是十年前從省公安廳的一家警察雜志轉行當文學編輯的。當時那家警察雜志每月發(fā)行量十多萬份，主要刊發(fā)一些案件偵破紀實類文章，當然也有文學副刊，還有一個卷首欄目，十多年前稿費就是一字一元，所以很多名家都給我寫過。邵燕祥、李國文、鄧剛、劉心武等等。還記得深夜給劉心武打電話，感覺他的聲音有點像白居易《琵琶行》中所形容的“間關鶯語花底滑”，細膩、柔婉，具有明顯的女性化特質(zhì)。我不知道他日常的聲音是否也是這樣。我一直沒有見過劉心武，也再沒給他打過電話。后來不管是看他的《公共汽車詠嘆調(diào)》《鐘鼓樓》還是《紅樓望月》，我都能讀出一股陰柔的氣質(zhì)，我對這個大作家的全部認識和定位，都是那天深夜他那細膩、柔婉的聲音所給我?guī)淼摹?/p>

和遠在青海的湘籍大詩人昌耀約稿也是在一個深夜。當時昌耀寄住在一間辦公室里，他希望我這個小老鄉(xiāng)在晚上九點以后給他打電話，這樣就沒有白天的嘈雜和干擾。他會用一種蒼涼、悅耳的聲音告訴我，他在《詩刊》的某一期看到了我的作品，感覺如何，還加上一番鼓勵，聽得我脊背淌汗。這是寫了《慈航》和《哈拉庫圖》的大詩人啊，他竟然還關注我那無比幼稚的小詩！我至今還保留著昌耀給我寫的五六封書信，都是用鉛筆寫的，而且字跡一絲不茍。記得一次失戀了，對我打擊特大，我便給他寫了一封信，年輕氣盛的我想離開長沙，說是要去西寧找他，就像里爾克給羅丹當秘書那樣，去伴隨他的左右，把終生奉獻給詩歌和藝術。他很快就來了信。照樣是鉛筆字，照樣是一絲不茍。他在信中簡單地闡述了一個人的生存和詩歌藝術的關系。最后他說他還想回到湖南工作，甚至是打工呢。幾年之后，我才知道，昌耀活得比我更艱難。彼時他已離婚，不僅居無定所，還和我一樣，也同樣飽受著失戀的痛苦，而且還不能與外人道，因為五十多歲的他竟然不可救藥地愛上了一位二十剛出頭的江南美女。這注定是一段沒有任何結果的苦戀。當昌耀離世后，更多的人知道了他生前艱難的處境，以及他的木訥、迂腐，甚至窩囊，而驚異他詩歌的深闊魅力時，其實忽略了他勇敢、強大的內(nèi)心。試想，他要是沒有一顆不與現(xiàn)實妥協(xié)的內(nèi)心，他怎么會在世俗不容的愛情面前飛蛾撲火，又怎么會在不堪病魔折磨時臨窗一躍！

接到山西作家曹乃謙的電話是在一個忙碌的上午，一晃也是十多年前的事了。他給我寄來了一篇發(fā)生在大同的案件紀實，題目就叫《豺狼的日子》，但這個案件并不大。當時我們那個雜志因為發(fā)行量大，稿費高，稿源足，一般很少發(fā)外省的小案件。還是我接到電話后說服主編以照顧著名作家的名義刊發(fā)的。其實在當時，我也就看過他的短篇《到黑夜想你沒辦法》，并知道汪曾祺和王安憶為此寫過評論，但這就已經(jīng)足夠了，而我和曹乃謙的交道也就此結束。直到去年年底，我給他在《文學界》做一個專輯的意愿越來越強烈。眾所周知，近年曹乃謙名聲日隆，而又得知他因疾病折磨很少寫作時，我心里是全然沒底的，只是抱著試試看的心理給他發(fā)了一個郵件，想不到他竟然還念著十多年前的一稿之緣，一口應承了下來。三個月不到，一個包含著作品、訪談、自述、印象等元素的專輯就大功告成。在一來二去的郵件交往中，在我的眼里，曹乃謙可不是一個具有名士風度的大作家，他就是一個實誠的，無比倔強的北方老頭兒。他寧可與我翻臉，也不愿意在訪談和有關他的評論中提到“諾貝爾獎” 這四個字，無奈之下，我只好屈服。說實話，開初我對他的這種犟勁是頗有微詞的，但當我后來得知，他一年之中就寫了兩篇小說，一篇《初小九題》， 一篇《兒子的懺悔三題》，而將后者交與我這個省級文學刊物的編輯發(fā)表時，我心中的感動是無法用言語表述出來的。

錢鐘書有句名言：“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”《文學界》從2005年創(chuàng)刊初始，領導們就定下了一個給作家做人物專輯的宗旨，反錢鐘書的名言而行之，幾年下來，讓上百位著名作家和新銳作家成為雜志的封面人物，全方位地向讀者展示他們的文學風采和個性，不僅讓讀者吃到了好的“雞蛋”，還讓讀者認識和了解了那下蛋的“母雞”。扳指一數(shù)，我們做過王蒙、蔣子龍、陳忠實、賈平凹、張賢亮、遲子建、韓少功、殘雪、唐浩明、王躍文等很多著名作家的專輯。印象最深的一次，是二月河。當時他在家養(yǎng)病，在電話中婉言拒絕了我的請求。但兩個月后，我竟然突發(fā)奇想，動員我的家人開著兩臺車以旅游的名義，驅車千多里去了河南向他約稿。

二月河的家在南陽市臥龍區(qū)，經(jīng)過一番周折找到他家時，一個彌勒佛一樣面色慈祥的人站在不遠處向我們招手，那當然就是二月河老師了。他的家是一個單門獨院，紅磚裸墻的，兩層樓。院子不小，前面的空地上種滿了芋頭等植物，當然還有花草。中間一個小小的水池，里面有一只大烏龜，我們進來的時候，它正好抬頭張望，仿佛在迎接我們的到來。

到了二月河的書房后，我首先拿出我們雜志社為他準備好的禮物，一件繡著龍的湘繡，一對極品酒鬼，我妹夫還拿出他車上儲備的一條鉆石芙蓉王香煙。在采訪中我們各司其職。我和姐夫作記錄，姐攝像錄音，妹照相。妹夫是河南人，給我們當翻譯。

我姐首先發(fā)問，問先生怎么住在這樣的地方？言下之意是，先生是上了作家財富排行榜的，應該住在高尚住宅。哪知提到房子，先生得意起來，說，你們的房子誰有我的好啊，你們仔細看看。我們一看，真的覺得不錯。隨后先生告訴我們，對他房子的保護上了南陽市委要辦的十大事情之首，以后要成為二月河故居的，是市級重點文物保護單位。我們的訪談從房子談起，談到文學，談到《紅樓夢》，談到歷史觀，還談到他的書畫，想不到二月河先生談鋒極健，簡直是水潑不進，刀槍不入。于是，我們的提問只能在他喘氣時見縫插針。

二月河先生幾年前中過風，不過現(xiàn)在身體還不錯，看不出什么病象，只是走路好像有點慢。他以前好煙酒，病后有所收斂。我看到他的案幾上有一個巨大的煙灰缸，里面有四支煙，都只抽了八分之一就熄了火，顯然是節(jié)制的結果。

以上所記述的都是我作為一名編輯難忘和得意的事情。當然，誰都知道，作為一個文學編輯，沒有什么了不起的，不過是一門再普通不過的職業(yè)而已。只是限于篇幅，也就不在這叫苦了。