王超

一個(gè)韓國影評人曾要我寫下我最喜愛的十部電影，我答應(yīng)了，想了好幾天。那是拍完《安陽嬰兒》一年以后，正要寫《日日夜夜》的劇本。這個(gè)提議讓我有機(jī)會搜尋腦海里的世界電影，也自然讓我回憶起過去的觀影時(shí)光。

最早還是青少年，喜歡搜集電影連環(huán)畫。80年代左右在中國的電影院開始能看到日本、歐洲及南北美各國的電影，且是《遠(yuǎn)山的呼喚》、《最后一班地鐵》、《德克薩斯州的巴黎》、《W的悲劇》、《苔絲》、《沙器》之類的文藝片，不像現(xiàn)在……那時(shí)，影片公映后，還會很快出版該片的連環(huán)畫，賣得也好，我愛搜集，像一本編輯好的電影劇照。80年代，南京的電影院真讓人懷念。歐式古典建筑，卻莫名的有東方氣質(zhì)流露，磨舊的大理石臺階前，成排的法國梧桐遮擋著驕陽，或雷陣雨。最近，從《讀書》里得知，20年代，南京中山陵及民國首都規(guī)劃總設(shè)計(jì)者呂彥直早年留法，深受19世紀(jì)后期和20世紀(jì)前期歐美建筑界流行的以巴黎美術(shù)學(xué)院為代表的古典主義藝術(shù)思想的熏染。后又回歸中土，將西方古典翻譯成中國現(xiàn)代建筑。而其實(shí)，巴黎的電影院規(guī)模都不大，也不繁復(fù)，二十年后，我才有體驗(yàn)，南京的大華、勝利兩家電影院臨摹的實(shí)在是法式歌劇院。那時(shí)，我常在大華電影院華麗而陳舊的立柱半穹隆屋頂寬闊的前廳排隊(duì)買票，或有時(shí)散場后，等外面的雨停。記得法斯賓德的《莉莉·瑪蓮》我連看了三場，引起售票員的注意。匈牙利名導(dǎo)薩博的奧斯卡外語獎(jiǎng)影片《靡菲斯特》，最近我才淘得碟片，二十年前，在南京的電影院里，我連看兩場，印象深刻。我還看到過斯皮爾伯克的第一部長片《決斗》，講兩輛卡車在高速公路上的瘋狂追逐，絕少對話，好看的哲學(xué)，我也是連看了三場。若干年后，得知此片曾風(fēng)靡歐洲。

我高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，就在家待業(yè)，后來又成了一名工人，而作為一個(gè)文學(xué)青年，80年代沒在大學(xué)，肯定是郁悶的，所以，南京的電影院就成了我的私塾。我是1979年上高中時(shí)，在新街口郵局里發(fā)現(xiàn)有本叫《電影藝術(shù)譯叢》的雜志，是今天《世界電影》的前身，1980年就改為現(xiàn)在的名字了，我每期都買。1981年夏天開始，我讓我母親在工廠里訂。這樣，我就算是接觸到世界電影史了，那時(shí)，該雜志很注重史論的譯介。但我也就是愛看，沒有鉆研。我好像是帶著一種玩賞的心態(tài)，或?yàn)橐环N嗜好，或如今天的哈韓族追逐時(shí)尚般追逐那上面的劇本、理論及國際電影的新舊動(dòng)態(tài)。它既強(qiáng)烈地吸引我，又仿佛與我隔了一層，猶如隔岸觀火。因?yàn)?，那時(shí)與自己的生存更密切的還是寫詩。作為一個(gè)與工廠環(huán)境格格不入的文學(xué)青年，電影就像是自己的夢工廠，而詩則是氧氣罐。80年代又是觀念大爆炸的時(shí)代，但哪怕自己是一名工人，我也跌跌爬爬地跟在這個(gè)潮流的后面，生啃那些新出版的西方現(xiàn)代哲學(xué)，尤其是存在主義及西方馬克思。這樣，我就在每月閱讀《世界電影》的時(shí)候，自然地愛上伯格曼、布努埃爾、安東尼奧尼、費(fèi)里尼、戈達(dá)爾，及阿侖·雷乃、羅伯格里耶、杜拉斯等當(dāng)時(shí)被稱為“現(xiàn)代派”的一些導(dǎo)演，因?yàn)椋麄兊碾娪皠”厩∏∈悄切┪疫€一知半解的西方現(xiàn)代哲學(xué)的形象闡釋，我如入迷宮般興奮得暈眩。直到若干年后，來北京電影學(xué)院，看到這些導(dǎo)演的電影膠片或錄像時(shí)，才如被熟人領(lǐng)出了宮門。

由讀胡塞爾及梅洛·龐蒂的現(xiàn)象哲學(xué)，自然地轉(zhuǎn)移到《世界電影》里巴贊、克拉考爾來源于現(xiàn)象學(xué)的長鏡頭理論及物質(zhì)還原的紀(jì)實(shí)主義美學(xué)，再讀安東尼奧尼的《蝕》劇本，阿蘭·德龍和維蒂·莫尼卡兩人在羅馬的一套古老寓所里的連綿氣息，這于我1996年看到蔡明亮電影《愛情萬歲》的空屋時(shí)，引起親切回憶。而這同時(shí)，不知不覺，或如命定般，自己的詩也仿佛找到了方向。

日 子

一整個(gè)下午，我們圍著那一盆

魚湯，我們默數(shù)著那些魚刺

那些很細(xì)、微白、像我們的神經(jīng)一樣的

魚刺，我們數(shù)到1000根時(shí)候，天

開始下雨……

我們無法抵抗的雨打濕我們的衣裳

我們收拾起那些魚刺，我們回家

我們用那些魚刺去殺人，我們將

最漂亮的尸骨，晾在我們家的陽臺上，

我們就這樣一起過日子吧

因?yàn)楹碗娪暗乃浇?，我的詩也從因無法進(jìn)入當(dāng)時(shí)以北島為標(biāo)志的詩美學(xué)主流的困惑中，蘇醒過來。北島大概是1984年在《上海文學(xué)》上發(fā)表了一個(gè)詩主張，主要是說他的詩動(dòng)力結(jié)構(gòu)是蒙太奇，由此看來，北島也是個(gè)專業(yè)影迷。但我寫詩，就是不會動(dòng)用蒙太奇，盡管我相信當(dāng)時(shí)自己的電影知識不會比北島少，但我就是不會用蒙太奇、用那種字詞及意象之間的互動(dòng)和沖撞去寫詩。所以，這就可以想象，當(dāng)我接觸到胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)及巴贊的長鏡頭理論時(shí)，多么興奮。我感覺自己的詩可以用不同于蒙太奇的方式去寫。

正是對電影的熱愛及其給我的機(jī)緣，讓我得以在幾乎是絕境中找到了能創(chuàng)作下去，或夸張一點(diǎn)說能生存下去的信心。所以，日后就真分不清我的詩是真正的詩，還只是一些電影幻覺的筆錄。我也不去管這些了，反正自己又有了創(chuàng)作的愉快就滿足了，我也確實(shí)沒立志做一名詩人。這樣，我就越來越偏愛電影。電影可以讓我有想象的沖動(dòng)，她時(shí)刻擊打著我的卑微，讓我在病中、在工廠的勞動(dòng)中、在街頭、在書店的閑逛中，及在電影院門前的徘徊中，感到一種希望。這希望實(shí)在渺茫，卻讓我蒼白而無力的青春終沒有蒙羞。因此，1988年，在我的一次病中出走嶺南的道路上，我的箱子里藏著的僅有的文字，是幾本《世界電影》，和一卷詩稿。

京滬線列車在雨中

你用一些破碎的餅干，在我面前

拼湊詩章，我的汗水淋漓

卻故作悠然——九百里風(fēng)雨中

我們相互欣賞，像欣賞你我無意

刻畫的憂傷

或許是為了抵抗時(shí)間的漫長

我們用一些陳舊的構(gòu)思

謀殺對方——以此為樂

以此互訴衷腸

窗外，水漫過了樹梢和新蓋的瓦房

于是，我們迅速換裝

扛起那一丁點(diǎn)劫后的家當(dāng)

各自逃亡——像躲避一場瘟疫

躲避我們空心的惆悵

車廂空蕩蕩，靜靜地保持著一個(gè)作案現(xiàn)場

1989年，我已清晰地看出我的詩其實(shí)是我想象中的電影。然后，就到了那個(gè)令人難忘的夏天。

今年春天，一個(gè)德國記者對我說，中國另幾個(gè)與我年齡相仿的導(dǎo)演都分別向她表示過，1989年對他們產(chǎn)生過一生中可能是最深刻的影響。當(dāng)時(shí)我心里想，原來大家都一樣啊，盡管紅塵滾滾，已過了十幾年。開頭，我提到的那個(gè)韓國影評人，她其實(shí)是為了一本書的寫作，才有機(jī)會與我交談，書的名字她已想好，叫《后天安門時(shí)代的電影》。我想，如果“文革”是第五代導(dǎo)演的成人式的話，那么1989，或許就是我們的成人式吧。這一年我25歲，在這之前，我是一個(gè)迷茫的人，沒考上大學(xué)，又當(dāng)不好工人，被工廠開除，身體又不好，流浪了一陣，又不敢再走下去，回了家，正準(zhǔn)備在街頭立一個(gè)書報(bào)亭子賣書賣報(bào)，了此一生。詩和電影都不過是能維持我在此一生中，不郁悶瘋狂、不絕望的藥。但1989年以后，我有了變化。15年以后的今天，我看到一些變化的結(jié)果，不出所料，卻不是世俗意義上的“成功”，而是思想和人格的初呈。

25歲以前，在南京，作為一個(gè)工人、一個(gè)文學(xué)青年、一個(gè)電影愛好者、一個(gè)胸?zé)o大志的業(yè)余詩作者、一個(gè)病弱而性壓抑而想入非非的不正常青年，他的詩就是他想象中的電影，就是他活著的簡單理由。這讓我想到法國新浪潮時(shí)期的巴黎電影青年，想到今天中國各地敏感而執(zhí)著的DVD及DV青年，我也曾跟他們一樣癡迷，不如他們的是我當(dāng)時(shí)手中沒有超8或索尼150。80年代在南京，我只獨(dú)自一人，用紙和筆描述我的電影夢。而其實(shí)，作為一個(gè)文學(xué)青年，尤其是一個(gè)南京的文學(xué)青年，骨子里卻是一個(gè)不屑于動(dòng)手操作，蔑視機(jī)器，懶散、陰郁卻如天馬般的隔世看客，換句話說，假如80年代南京有索尼150，我是否會舉起它去拍攝我的所謂詩電影？答案是不可能。1989年以后，我開始有了變化。我覺得不能這么活下去了，我隱約看見有另一種廣闊的新生活的可能。

這就到了北京，是1990年，第一次走過廣場。這一年，通過了電影學(xué)院文學(xué)系理論專業(yè)考試，回家準(zhǔn)備文化課，才知道已不可收拾。1991年來電影學(xué)院讀夜大，是想不管以什么方式，只要能在電影學(xué)院呆著就行，只要能和電影發(fā)生更直接的關(guān)系。終于可以竄不同的教室，蹭名師課，蹭錄像觀摩。終于可以每周二下午、晚上想辦法重復(fù)看兩次外國電影膠片。終于可以住進(jìn)學(xué)生宿舍，宿舍里多是干部進(jìn)修班的人，他們總有本事將拉片室里的各大師電影錄像借出來，再將宿舍變成機(jī)房，不間斷地瘋狂轉(zhuǎn)錄，而我則是最忠實(shí)的觀眾。終于可以騎單車十多里，每周去三里屯法國大使館看原聲的法國電影，聽不懂對白沒關(guān)系，很多新浪潮的膠片都是這么看過來的。90年代初，電影資料館經(jīng)常舉辦各國優(yōu)秀電影回顧展，印象較深的是北歐當(dāng)代電影，展現(xiàn)了一批伯格曼之后的新銳作品，以及法斯賓德幾乎全部作品膠片。那時(shí)，我認(rèn)識了導(dǎo)演系據(jù)說是第一個(gè)臺灣留學(xué)生莊松洌，就是現(xiàn)在北京著名的文藝咖啡館雕刻時(shí)光的老板。他來北京前，在臺灣出版過一本散文集，先因?yàn)槲膶W(xué)，我們成了好朋友。日后，我成為他畢業(yè)膠片作品的男主角。那時(shí)，每次寒暑假他從臺灣返校回京，都會帶很多國際影壇新作錄像。90年代初還沒有VCD，多虧小莊，我算搭上了藝術(shù)電影班車。記得那幾年阿巴斯還是新人，我在小莊自己租的平房里，連看三部后，驚為天人。而以前在南京，從《世界電影》里讀到的大部分紙上電影及美學(xué)，我都在電影學(xué)院的這幾年得到膠片或錄像的驗(yàn)證。但看多了，也挺讓人感到壓抑，甚至到了厭煩的地步，有一陣看到所謂正確的場面調(diào)度，或軸線對切，或鮮活戲感就惡心。電影難道就是這么調(diào)一調(diào)，或切一切，或演一演嗎？上世紀(jì)70年代《電影語言》一書的作者馬塞爾·馬爾丹在該書結(jié)束語一章展望電影藝術(shù)的可能，說“今天的電影已不再是語言和演出，而變成了風(fēng)格和思考”。若干年后，當(dāng)我拍完《安陽嬰兒》，讀到剛出的布列松的《電影書寫札記》中文版，感到一樣的驚喜和慰藉，再拍《日日夜夜》。但今天，身處新世紀(jì)電影“新”環(huán)境中，回顧馬塞爾·馬爾丹的勇敢結(jié)論，不禁悲涼。

90年代初，電影學(xué)院的電影氛圍倒是清新，且充滿熱情。我既可以是旁觀者，也可以是參與者。不管是本科生、研究生還是進(jìn)修生，及我這樣的夜大生，大家只要能就電影談得來，吵起來也能成為朋友。那會兒除了歐陸大師是“基本口糧”外，比較流行的是馬丁·斯科西斯和阿爾莫多瓦。但其實(shí)，又是另外一批電影對90年代初以來的中國新電影產(chǎn)生了或隱或顯的影響，這便是基耶斯洛夫斯基的《薇羅麗卡的雙重生活》、曼切夫斯基的《暴雨將至》、陳英雄的《三輪車夫》、王家衛(wèi)的《阿飛正傳》《重慶森林》、大衛(wèi)·林奇的《心中狂野》、侯孝賢的《悲情城市》《童年往事》《風(fēng)柜來的人》及昆汀·塔侖提諾的《廉價(jià)小說》。記得郝建老師對《心中狂野》很推崇，在他的鼓勵(lì)下，我給《當(dāng)代電影》雜志寫了長篇評論，題目叫《寓言·類型與風(fēng)格》。其實(shí)，日后令人喝彩的昆汀的電影游戲精神，源頭在大衛(wèi)·林奇，而大衛(wèi)·林奇初創(chuàng)后現(xiàn)代電影風(fēng)格的影片則是《心中狂野》之前的《藍(lán)絲絨》——這也是備受法國后新浪潮干將們心儀的經(jīng)典。但多年以后，我自己拍攝的兩部電影，風(fēng)格都與此后潮不同，這從電影發(fā)展史的角度看，是否落伍？但我以為，電影藝術(shù)的前進(jìn)，同時(shí)也應(yīng)該是回溯，當(dāng)下的循環(huán)才能做到本體的深化與豐富。

現(xiàn)在可以來回答我所喜愛的十部電影了。因?yàn)閷κ澜珉娪白罴杏洃泚碓催€是這三四年間。這幾年里給我留下深刻印象的是伯格曼的《沉默》、布列松的《鄉(xiāng)村牧師日記》《金錢》、帕索里尼的《馬太福音》、布努埃爾的《無糧的土地》、希區(qū)柯克的《眩暈》、小津安二郎的《晚春》、安東尼奧尼的《奇遇》、黑澤明的《紅胡子》、基耶斯洛夫斯基的《殺戒》。對一個(gè)有所準(zhǔn)備，27歲才來到電影學(xué)院的電影愛好者來說，這些電影讓我感到了震撼。1989年開始，我身心所發(fā)生的變化，在90年代初，我在北京電影學(xué)院的那幾年里并沒有顯露出來，這可能是與總在校園及影院，沉溺在一個(gè)封閉而充滿吸引力的電影環(huán)境有關(guān)。也跟整個(gè)這一代青年此刻的姿態(tài)相仿，有志者都各自努力，在各自的領(lǐng)域里爭做一名專家。但我隱約感覺自己的電影趣味多少透露出內(nèi)心的消息，那或許主要是對于人的精神壓力的關(guān)切。這壓力亦內(nèi)亦外，或來自處境，或來自貧窮，或來自無常，或來自死亡，或來自原罪，或來自良知。而生活在繼續(xù)，作為一個(gè)業(yè)余老生，我也盡可能地融進(jìn)所謂的學(xué)生生涯。有時(shí)也寫詩，都跟私人有關(guān)。

水 果

在下午3點(diǎn)左右的

光線里，你在一張干凈的

桌子上，擺好了白色案板

你的手拿著一個(gè)水果

一個(gè)黃色的水果，你的

另一只手拿著刀

現(xiàn)在，水果被你很平穩(wěn)的

放在了案板上，你按住它

另一只手拿著刀

在下午3點(diǎn)左右的

光線里，案板上那黃色的

水果很漂亮，刀的閃光

在你的眼里微微一晃

你感到有一點(diǎn)酸。

你的刀很優(yōu)雅地進(jìn)入

水果，像一曲探戈舞

你真想哭，你似乎感到

一種幸福，刀在你的手里

你緊緊地抓住它

在下午3點(diǎn)左右的

光線里，你穿越水果，像

穿越一片甜蜜的沼澤，刀在你的

手里，你緊緊地抓住它

像抓住你的幸福

《水果》是我當(dāng)時(shí)送給室友賈樟柯的生日禮物，是對一個(gè)真實(shí)場景的即興描述。那時(shí)，我們在一起較少談電影，或許心里都知道那離我們已不遠(yuǎn)，他更是做得多，很勤奮。有時(shí)郁悶，就相伴在校內(nèi)外，痛飲一種叫“美年達(dá)”的汽水。

在電影學(xué)院的第四年，我和一個(gè)同學(xué)承包了電影學(xué)院音像出版社的一個(gè)創(chuàng)作室，其間給中央電視臺《東方時(shí)空》拍過一個(gè)短片，是一檔叫《真實(shí)再現(xiàn)》節(jié)目里的一段當(dāng)時(shí)發(fā)生事件的再現(xiàn)實(shí)拍。拍武漢三個(gè)工人跳水救小孩，卻不知小孩是在玩水，入水工人其中之一反溺水被救，送往醫(yī)院，后成終生殘疾，也沒被評為英雄，再成一懸疑二十年的話題。我用兩臺攝像機(jī)拍攝這個(gè)跳水救人場面，其中一臺被我安排在東湖的一條小船上，拍對岸。在電影學(xué)院，我沒有任何實(shí)習(xí)拍攝機(jī)會，所以這一次商業(yè)拍攝，從職業(yè)性上講，便是我第一次做導(dǎo)演。這在一個(gè)商業(yè)故事片里，也算是一重場戲了。記得那時(shí)挺擔(dān)心要是萬一翻了船，那臺據(jù)說為當(dāng)時(shí)中央臺最新款攝像機(jī)價(jià)值可近百萬。那是1995年的春天，是崔永元在《東方時(shí)空》主持的第一個(gè)節(jié)目，英達(dá)和張海迪是其中嘉賓。這次拍攝的完成，讓我多少對自己今后以導(dǎo)演為職業(yè)有了信心。覺得這個(gè)工作并不算難，又很刺激。初次見證了一下自己的意志力，并沒多去想它，因?yàn)檫@畢竟不是我的創(chuàng)作，是一活兒。而其實(shí)，若從廣義的創(chuàng)作概念上講，我自視可為自己第一次的電影創(chuàng)作，是一次偶然的即興連環(huán)抓拍。1993 年5月1日勞動(dòng)節(jié)前，我在天安門廣場碰見一個(gè)施工現(xiàn)場，那幾年每逢五一前夕，廣場上總有一支民工建筑隊(duì)在搭建臨時(shí)的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林及毛澤東的巨幅畫像架。當(dāng)時(shí)，我手上只有一臺傻瓜照相機(jī)，看到這個(gè)場面，很激動(dòng)，設(shè)想自己的眼睛就是攝影機(jī)，通過傻瓜鏡頭，迅捷而有選擇地連續(xù)拍下了這個(gè)廣場上的施工段落。再馬上沖印，回到宿舍，立刻拼接成組，感覺像偷拍了一部電影，興奮了幾天。

中央臺的那個(gè)活兒干完后，我有意識地給自己安排了一個(gè)夏天的讀書時(shí)間。畢業(yè)以后，準(zhǔn)備投身電影前，總覺得應(yīng)該有一次較為嚴(yán)肅的自我調(diào)整。因?yàn)殛悇P歌他們家南京親戚的機(jī)緣，我有幸認(rèn)識了當(dāng)時(shí)還健在的陳凱歌的父親——陳懷皚伯伯，他也是中國第三代德高望重的電影導(dǎo)演。在電影學(xué)院的那幾年里，我每個(gè)月都會去他們家兩次，看望陳伯伯，和他老人家喝茶聊天。那是1991年-1994年，陳凱歌好像不住在他父親這兒，我很少見到他。有一次電影學(xué)院放張藝謀電影《活著》膠片，看完幾天后，我去他們家碰到陳凱歌，他問了我的觀感。有時(shí)，碰見了也問我今后的打算，我就表示了非常想給他做助手的心愿。而那幾年里，令人難忘的還是和陳懷皚伯伯的喝茶時(shí)間。聆聽一位智慧而和善的七旬老人的諄諄話語，尤其你面對的又是一個(gè)中國電影史上的著名人物，我慶幸自己在準(zhǔn)備從事電影工作前，有良緣經(jīng)常沉浸在一種備感親切而厚重的家常式的傳統(tǒng)氣氛中。

但我和陳伯伯更多的是聊電影以外的文史哲，聊每月《讀書》里的文章，他說他喜歡金克木的隨筆。他親切回憶起50年前的南京劇專，那時(shí)候該校大師云集，是他的母校。他還非常喜歡由伯格曼編劇、瑞典人比利·奧古斯特執(zhí)導(dǎo)的影片《最美好的愿望》。他說，他理想中的電影就是這個(gè)樣子。我從中領(lǐng)悟，哪怕是伯格曼這樣的現(xiàn)代派宗師，到后來，敘事的重要性是終繞不開的。1993年，陳凱歌的《霸王別姬》獲金棕櫚大獎(jiǎng)，我趕去祝賀，老人家的滿足和欣慰，見了令人感動(dòng)。1994年底，陳懷皚伯伯去世，聽到消息，我在北京的夜街茫然若失，很難過。這是一個(gè)普通的晚輩和一個(gè)他所愛戴的長者之間如水般的感情，無關(guān)乎電影，又關(guān)乎電影。以后的幾年，每到清明，我總隨陳凱歌一家去陳伯伯的墓前掃墓。此刻筆端，永誠祝禱。

1995年整個(gè)夏天，我在自己的辦公室讀小說。郝建老師用他的借書證在電影學(xué)院圖書館幫我借的書。這時(shí)，我已年過三十，將曾經(jīng)讀過的，及未曾讀過覺得重要的西方古典文學(xué)名著認(rèn)真讀了一遍，主要是想建立起自己的傳統(tǒng)敘事背景。以前，作為一個(gè)詩作者及現(xiàn)代主義文學(xué)的追星族，不太重視這個(gè)背景。但我日漸感到電影，即便是要強(qiáng)調(diào)她的自性與自律，也應(yīng)當(dāng)首先要去熟悉她將回避及能否回避掉的是什么。在敘事修辭學(xué)意義上，狄更斯和福樓拜給我深刻的教育，我至今還記得讀《包法利夫人》時(shí)，對其結(jié)構(gòu)如天命的感嘆。而最能觸動(dòng)靈魂的還是陀斯妥也夫斯基，再讀《卡拉瑪佐夫兄弟》，覺得三十以后重讀名著，或始讀名著，那意思真不大一樣。這個(gè)夏天的經(jīng)典自習(xí)，間接地在精神層面上洗刷了我的心靈眼界，又同時(shí)有力地充實(shí)了我1989年以來的內(nèi)在生命。而此刻的中國，鄧小平南方講話回來不久，中國開始發(fā)生真正的變化，她徹底掀開了80年代高度張揚(yáng)的紅頭蓋，露出她的真實(shí)。我想，我可以面對了嗎？

1995年，夏天過去，秋天就接到陳凱歌工作室的電話，讓我報(bào)到。記得那時(shí)陳凱歌的電影《風(fēng)月》正在做后期，我的第一個(gè)工作就是整理陳凱歌與時(shí)任該片作曲瞿小松關(guān)于影片音樂的創(chuàng)作談話錄音，這無疑是兩個(gè)天才之間的交鋒與唱和，我的工作對我也是受益匪淺。十一期間，我因?yàn)橛腥隂]回家，便抽空回南京看望父母。這次返鄉(xiāng)，觸動(dòng)我的便是妹妹、小姨及幾個(gè)中學(xué)同學(xué)和過去幾個(gè)工友的紛紛下崗。他們似乎沒流露出憂郁，都興致勃勃地談?wù)撝窈笞灾\生路的種種打算，但我?guī)啄暌院笤俜掂l(xiāng)時(shí)，他們的打算沒有一個(gè)得到實(shí)現(xiàn)——妹夫也下崗，妹妹離婚。從南京回到北京自己的工作崗位上，我忘掉了親朋的不如意。我暗自慶幸，松一口氣，不敢多想，便全身心投入到陳凱歌的古代史詩《荊軻刺秦王》的籌拍工作中。但我心里清楚，在我身后，有一道長長的正默然迸裂不能停止的裂縫；而身前，我正追隨陳凱歌搭建中國第一個(gè)皇帝的壯麗宮殿，它位于浙江橫店。

我拍完《安陽嬰兒》以后，國內(nèi)外常被問到過去你作為陳凱歌的助手，他對你有過什么影響。我都回答我感受到了他作為中國最杰出的導(dǎo)演身上強(qiáng)大的電影意志力，及崇高的敬業(yè)精神。有時(shí)，私底下和朋友們開玩笑，說我跟凱歌學(xué)徒這三年多，比在南加州大學(xué)電影系或法國高等電影學(xué)院讀研究生還實(shí)用，因?yàn)槲乙贿厡W(xué)習(xí)加實(shí)習(xí)，一邊還拿工資，惹得他們氣憤。而其實(shí)，他們不知“大戲艱險(xiǎn)”。據(jù)說，日本導(dǎo)演大多是學(xué)徒出身，嚴(yán)酷如軍旅，此言不虛，我有經(jīng)歷?？梢赃@樣說，無論是當(dāng)年在南京做影迷，還是在北京做學(xué)子，我更多是在學(xué)習(xí)看電影，搞清楚電影是什么。而跟隨陳凱歌這幾年，我才是在一個(gè)非常嚴(yán)格的實(shí)際操作空間里學(xué)習(xí)拍電影，搞清楚導(dǎo)演是什么?！肚G軻刺秦王》籌拍準(zhǔn)備有兩年，實(shí)拍及后期一年半，從討論劇本到美術(shù)制圖置景，及服、化、道設(shè)計(jì)，再到開機(jī)拍攝，直至剪輯、初混，作為陳凱歌的中文秘書及副導(dǎo)演，我有幸深入?yún)⒓恿巳^程。作為中國到目前為止唯一一部史詩意義上的古裝片，我為能成為其制作團(tuán)隊(duì)的一普通分子，而感到驕傲。

2001年冬，我去《和你在一起》拍攝現(xiàn)場探望吾師。三年未見，他精神依舊，讓我坐在他身邊監(jiān)視器前，我沒坐，一直以昔日副導(dǎo)的站姿表達(dá)了我對他的敬意。他問我下一部片子在哪兒拍，我說在內(nèi)蒙古，黃土地的邊界，他一笑，再直視我的眼睛，以他慣有的嚴(yán)肅對我說：“你是第七代?！蔽乙汇?，看來吾師對劃代有他獨(dú)見?！栋碴枊雰骸?002年在紐約新導(dǎo)演、新電影節(jié)上展映后，《紐約時(shí)報(bào)》有評論說其作者以完全不同于陳凱歌助手的方式拍攝。我想，那是因?yàn)槲医o陳凱歌做助手時(shí)，畢竟已年過三十，心路歷程，冷暖自知。那時(shí)候由于籌拍期和后期的時(shí)間都比較長，所以，我還有自己的時(shí)間生活和思考。我的小說創(chuàng)作正是發(fā)生在那幾年里，1996年寫《南方》，1998年寫《去了西藏》。在法國，因?yàn)槲页霭嬗兴谋痉ㄎ陌嫘≌f的緣故，常有人以為我是一個(gè)作家，然后拍電影，像法國的左岸派。我說，我不是作家，只是一個(gè)導(dǎo)演，寫了幾篇小說，這些小說也是為了想將它們拍成電影而寫的。1996年寫第一篇小說前，讀到劉小楓的《走向十字架上的真》，對我影響很大。所以，在處女作《南方》里，有雪中的天國。那是我第一次虔誠地認(rèn)識到耶穌及他道成肉身后，奔赴十字架上的精神人格。此后，我的創(chuàng)作悄悄有了一個(gè)轉(zhuǎn)身，從抒情轉(zhuǎn)向敘事，或由自我轉(zhuǎn)向他人。

又肯定是緣分，1997年元旦前，小說家北村由姜文推薦來工作室和陳凱歌談劇本合作。那時(shí)，北村正作為一名熱心的基督徒，奔走中國。我們有機(jī)緣在北京相遇。他當(dāng)時(shí)身體不好，元旦夜，胃病發(fā)作，我送他到北醫(yī)三院急診。他只背著一個(gè)舊挎包，匆匆赴京，挎包里裝著新出的里爾克詩集。他那時(shí)還嘗試寫詩，我們交換讀各自的詩作。我是從他這里才真正讀懂也是基督徒的里爾克的詩，認(rèn)識到一種朝向內(nèi)心苦難與神圣的詩篇。一別有六年，我與北村至今也沒有聯(lián)系，但那短暫的一周，卻深夜暢談，談到過西藏。他臨走，我因?yàn)槊?，也沒送行，只看見他留給我的字條，說到我的隱忍，說今后我一定會有令他感動(dòng)的作品，而我如果哪一天信上帝，他將會流淚。1997年春，我寫下自己最后一首詩，那不再是自我的電影幻覺，而是對一部打動(dòng)我心的電影的致敬。十幾年前，在南京的電影院里，我看過這個(gè)日后被舉世公認(rèn)為最成功的商業(yè)片導(dǎo)演的早期杰作，那純粹是一部充滿哲學(xué)意味的公路片。

靜 脈

——聽《辛德勒名單》主題音樂

哀愁里的綿延

有如你枯瘦的手腕里的

靜脈，靜靜地淌著血

什么都暗下來了，只有你的

靜脈閃著微光，借此

你看清你妻子的尸骨

優(yōu)美地與你纏綿……

什么都亮起來了，包括長長的

漫無盡頭的煙囪，包括

數(shù)不盡的黑色柵欄，包括

你終于推不開的黑色巖石

哀愁里的上帝

從你的靜脈中慢慢地

升起，再落在你陰冷的

枕邊，跟你細(xì)語，要你

不能死去……

我常在飯桌酒后，跟人聊自己在做副導(dǎo)演期間，因一個(gè)偶然機(jī)會而發(fā)現(xiàn)的電影美。那是在北京電影制片廠1號攝影大棚，《荊軻刺秦王》的拍攝剛進(jìn)入尾聲。當(dāng)時(shí)場記突然生病，不得不休息幾天，因?yàn)槭桥膬?nèi)景，又快殺青，不太忙，我便自告奮勇兼做了幾天替補(bǔ)場記。（其實(shí)場記比副導(dǎo)演更能學(xué)到東西，日后我總鼓勵(lì)朋友們先做場記）那天下午拍鞏俐的一個(gè)有臺詞座位近景，全場肅靜下來，我站在攝影機(jī)邊上，有點(diǎn)緊張，聽到執(zhí)行導(dǎo)演喊“預(yù)備”，我彎腰，場記板隨手臂伸進(jìn)鏡頭與鞏俐的臉之間，感到心跳，瞥見鞏俐起伏的胸前是戰(zhàn)國古繡的花紋，又似乎聽到了什么，執(zhí)行導(dǎo)演喊“開始”，我都不知道隨后的場記板真是由我打響，一陣恍惚，趁勢蹲下，緊挨著攝影機(jī)不敢動(dòng)。電影就要產(chǎn)生——女主角的氣息輕輕掠過我耳邊，感到一絲涼意，她在說話嗎？定下心，卻聽見了更好聽的——被軍棉大衣裹緊的潘那維森無噪攝影機(jī)里精妙的馬達(dá)，擋不住依然流淌出令人心醉的低吟——這一瞬，我領(lǐng)略了電影。

對電影美的追逐，二十年，從南京至北京，直到2000年底，我站在河南開封寒冷而嘈雜的街頭自己攝制組的16毫米攝影機(jī)邊，自己喊“預(yù)備”“開始”時(shí)，我感覺自己只是一個(gè)遲鈍的發(fā)現(xiàn)者，及漸漸自閉欲分裂的人。這一年，我36歲，疲于奔命。電影到我這里已沒有任何英雄式的浪漫，或孤芳，猶如藝術(shù)的敗家子，僅剩下末路行走，仿佛忘了電影是什么。2000年初，我與幾個(gè)詩人朋友趙野、鐘明等結(jié)伴乘吉普由北京至湖南，再經(jīng)四川終入云南，沿途我們穿越目睹中國內(nèi)陸，猶如穿越目睹動(dòng)物的內(nèi)臟?；氐奖本?，我只聞到身上非我的難忘氣味。春天，關(guān)在屋里寫《安陽嬰兒》小說，我努力以關(guān)懷的筆調(diào)，試圖沖淡這氣味，并使它終可以慰藉，以為成功，乘興改成劇本。但是，當(dāng)我初次抵達(dá)我預(yù)想中的拍攝地——安陽和開封，那動(dòng)物內(nèi)臟的氣味又撲面而來，讓我差點(diǎn)落淚。因?yàn)?，這氣味像一個(gè)我曾想暗中以美好的愿望狠狠甩掉的人，卻在我安慰的時(shí)刻，默默出現(xiàn)在我面前，并不朝我張望。后又三次來開封選景，選演員，考察生活，獨(dú)自花30塊錢，租一輛人力三輪車，就能拉著你走街串巷跑一整天。幾個(gè)月后建組，都是一幫志同道合的哥們兒，甚至開機(jī)頭兩天，我還試圖根據(jù)充滿關(guān)懷的小說及劇本做最初的“生動(dòng)呈現(xiàn)”，但第三天，我終于承認(rèn)，那氣味已成為我身上的氣味，它習(xí)慣了我的呼吸，漸漸缺氧。那么，下面我和我的攝影師、錄音師及主要演員就剩下對所謂“關(guān)懷”，及最終對所謂“詩意”的頑固抵制。