趙瑜

海口臺風(fēng)，整個城市停電五日，停電第二天，街道紅綠燈因為沒有電而失效。十字路口人和車開始亂走。又加上人行道被刮倒的樹木擋住了，行人也只能在快車道走，一時間，如走進(jìn)菜市場，整個城市亂得劇場散場以后的廣場。

直到下午，交警上崗，秩序才稍好了些。但是，因為人行道一直被臺風(fēng)刮倒的樹占據(jù)著，交警管得了汽車，卻管不了行人。

這件事情充滿了比喻，紅綠燈好比文明和規(guī)則，如果規(guī)則沒有了，那么，交通便會堵塞，這和人有沒有文化沒有必然的關(guān)系，照理說，人類進(jìn)化到現(xiàn)在，在城市里開著車子的人，哪個不是接受過汽車駕駛訓(xùn)練，哪個沒有基本的文明呢?？墒牵瑳]有紅綠燈，究竟如何禮讓，禮讓多久，誰先禮讓誰后禮讓，這些都是沒有細(xì)節(jié)可以操作，才造成了交通堵塞。

而再打個比方，如果時間向前推移，五百年前，整個城鎮(zhèn)里，沒有一輛汽車，人基本靠走路，自然也就不需要維持交通的秩序和規(guī)則。這說明，某種規(guī)則或者說體制的產(chǎn)生，是到了一定的條件。

交通警察其實就是一個專業(yè)的交通指揮人員，在紅綠燈失靈時，他們就要負(fù)責(zé)指揮交通。而普通老百姓則不能指揮交通，因為不具備相關(guān)的交通知識，可能指揮不當(dāng)，會造成交通事故。

這種涉及專業(yè)領(lǐng)域的人，其實，大多都在一個體制里。

體制其實是基于某種共識而建構(gòu)的一個管理或者服務(wù)體系，比如說，在鄉(xiāng)村，會磨刀的那個人，就會被人尊敬，割麥子快的人就是專業(yè)技術(shù)人才。甚至，趕牛車喊聲比較大的那個人呢，極有可能經(jīng)過訓(xùn)練成為一個鄉(xiāng)村歌手。

所有這些人，最終成為鄉(xiāng)村的管理者。這也是政府機(jī)構(gòu)形成的原理。

涉及專業(yè)的事情，由專業(yè)的人來做判斷，這是人類文明發(fā)展的結(jié)晶。而在“文革”的時候，曾被破壞，結(jié)果大家可想而知。醫(yī)生被打成黑五類，打掃廁所，而做手術(shù)的人竟然是原來的清潔工。

這種反人類的做法，讓我們國家付出了慘痛的代價。并一直持續(xù)到現(xiàn)在，中國仍然沒有走出“文革”思維。

相比較專業(yè)領(lǐng)域里的其他分類，文學(xué)藝術(shù)是審美范疇，既模糊又具體，既涉及世俗生活又涉及靈魂的功課?？梢哉f，文學(xué)藝術(shù)是人類在解決溫飽問題之后，最無止境地可以滿足自己的一個領(lǐng)域。在這樣一個領(lǐng)域里，出于對人才的保護(hù)，用公共的資源來供養(yǎng)一部分人，也是人類文明史上常做的事情。

在中國當(dāng)下，也常常有這樣的事情發(fā)生。比如，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)領(lǐng)域，我們發(fā)現(xiàn)，有一些鄉(xiāng)村手藝人，隨著工業(yè)化時代的到來，人們越來越不用穿手工織的民族布藝服裝了。那么，有一類手工業(yè)從業(yè)者，漸漸改行去做其他市場需求的東西去了，時間久了，會織黎錦的人沒有了，會做油紙傘的人沒有了，會做紙燈籠的人沒有了，會做樹皮紙的老藝人也沒有了。這樣一些帶著舊中國文明符號的人，越來越少了，作為文化的傳承，國家拿出一部分錢來，專項保護(hù)這種沒有市場的舊工藝，好讓一些久遠(yuǎn)的文化不斷層，這也是公益的，溫暖的事情。

同理，在中國當(dāng)下文學(xué)期刊低稿酬的背景下，一些從事文學(xué)創(chuàng)作的人所遇到的窘迫，恰好也是生存的窘迫。若所有從事文學(xué)創(chuàng)作的人都去寫暢銷的書，那么，這個國家精神生活就會荒蕪。

從這樣一個意義上來講，扶持文學(xué)創(chuàng)作，也算是為全體國民的精神閱讀謀福利。

當(dāng)然，這話說出來，會被笑話的，因為，既然文學(xué)創(chuàng)作的人可以得到公益的支持，那為何其他領(lǐng)域不能。這涉及產(chǎn)品的出售。相比較來說，除了一些已經(jīng)成名的作家，作為新出道的文學(xué)創(chuàng)作者，我相信，他只靠稿酬生存的話，絕不會比一個廣告業(yè)務(wù)員生活得更好。

也有人會說，文學(xué)本來就需要苦難的經(jīng)驗。這話沒有錯，但是，文學(xué)不僅需要苦難的經(jīng)驗，更需要穩(wěn)定的時間。作為一個期刊的編輯，我親眼見證了一些有才華的人，因為生存，去做了其他工作。有很多人都覺得才華是一件可以儲存的東西，先將自己的才華存在某個柜子里，等掙足了錢，生存無虞了，才將才華取出來，繼續(xù)創(chuàng)作不就行了?？尚Φ氖?，才華生銹的速度非常之快，等錢掙足了，打開柜子，看到的是一聲被世俗生活銹掉的嘆息。

對有才華的文學(xué)創(chuàng)作者的保護(hù)，分為很多種。而提供一個好的工作環(huán)境，是最為實用的辦法。這其實就需要一個制度的保證。不論是將他安排到出版社，還是讓企業(yè)養(yǎng)起來，不論是讓基金會贊助，還是讓書商承包他的新書的發(fā)行，這其實都是一種體制。

相對比較公務(wù)員，稅務(wù)人員，銀行職員，以及中國當(dāng)下體制內(nèi)的其他人員，我個人的感受是，體制內(nèi)的作家，是我在這個國家里見過的最優(yōu)秀、獨(dú)立、不配合的一個群體。

因為文學(xué)創(chuàng)作不是食品生產(chǎn)，沒有統(tǒng)一的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)。他只能因個體的特殊性而進(jìn)行。

更因為，文學(xué)創(chuàng)作者的閱讀相比較普通讀者的閱讀的面積要大一些，所以，在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時候，他要將自己的面打開，填充，甚至擴(kuò)展，在寫下自己的同時，也寫了個體與時代的關(guān)系。所以，寫作者的審美必然是獨(dú)立的。

因此，在這樣的語境下，來談?wù)搶懽髡?，便沒有體制內(nèi)外的區(qū)別了。體制外的寫作者，隨時可以成為體制內(nèi)的人，因為優(yōu)秀，因為體制需要這樣優(yōu)秀的人來為國民提供優(yōu)質(zhì)的精神食糧。同樣，體制內(nèi)的人也可以成為體制外，因為如果進(jìn)入一個體制，而這個體制的種種弊端讓寫作者喘不過氣來，束縛，甚至對人性的壓抑超出了寫作者的承受極限，那么，寫作者自己可以逃出體制，并對這沒有人性的體制進(jìn)行批判。

但是，對作家的評論，顯然應(yīng)該圈定在具體的創(chuàng)作文本上，而不是討論他是體制內(nèi)還是體制外。作家，自然是指創(chuàng)作文學(xué)作品的人。

在微博上，每一次對作家進(jìn)行贊美的時候，大家都忽略體制內(nèi)還是體制外這個話題，而指向具體的個人，比如說對閻連科的贊美。而一旦批評起作家來，就會特別注釋一個人是不是在體制內(nèi)。

在這個時間，“體制”一詞讓我想起很早之前劃分地主成分。在當(dāng)下，我們已經(jīng)能達(dá)成共識，將人劃成分是非?；恼Q的，可是，為何在處理具體事件的時候，我們會不由自主地保留這種“文革”思維呢。我覺得可怕的不是是非觀，而是這種“文革”思維方式。用一種正直的方式，將別人擠壓。

前幾天看一條微博，大概意思說，一個兒子非常討厭父親看某新聞節(jié)目。而父親呢，又長時間形成看該新聞節(jié)目的習(xí)慣，兒子為父親被洗腦感覺氣憤，直接將遙控器摔碎了。父親直接氣得住院。這件事情，從是非和對錯上，從反對體制和啟蒙上來說，兒子做得也對。可是，人倫和邏輯呢。如果作為一個個體，只認(rèn)對錯，或者以自己做得對，就可以凌駕于人際倫理，那么，傳統(tǒng)會被強(qiáng)奸。方法很重要，兒子的觀點(diǎn)未必錯，而方法錯了，直接將良好的愿望變成另外一種惡。

體制的惡一般表現(xiàn)在妥協(xié)、強(qiáng)奸個體、媚上、漠視眾生、平庸的惡等等吧。這在日常的社會新聞里已經(jīng)表達(dá)得淋漓盡致。而體制的作家，大多不妥協(xié)，“縱做鬼也幸?！钡牟辉谟懻撝校蠖嘁膊粫?qiáng)奸個體，因為體制的作家也都是個體。大多不媚上，因為媚上也不能發(fā)表作品。大多不漠視眾生，因為眾生是表達(dá)出口。

作為一個體制內(nèi)的作家或者編輯，我，從來不會薄待任何一個寫作者，不論是橫空出世的代表作家，還是仍在某個小縣城寫作的打工者。在我的眼里，只有天賦的高低，和對文學(xué)熱愛的濃淡。所以，每每遇到相識的人，在并不合適的語境里嘲笑作家在體制里時，我都會明確告訴他，體制內(nèi)的作家不應(yīng)該成為所有過錯的埋單者。你可以在作品質(zhì)量上鄙視嘲笑體制作家，但不必用體制解決一切問題。作家陳村說過，生存之外，作家只有文本。

余華，蘇童，畢飛宇，韓少功，張煒，賈平凹，王安憶，方方，這些都是中國體制內(nèi)的作家。當(dāng)然，也還有很多沒有在體制內(nèi)的作家，很優(yōu)秀。但在我的眼里，不過是生存的環(huán)境不同，而并不是說，那個人不在體制內(nèi)才變得如此優(yōu)秀。完全不是如此。從編輯個人的角度來看，一個不在體制內(nèi)的作家更吸引我，權(quán)力有反轉(zhuǎn)。

有人總會用吃人嘴短這樣的世俗腔調(diào)來絕對化一個命題。人本身就是世俗生活里的人，每天都有可能被不同的人幫助。難道都會用你的工作償還？

吃人嘴短如果非要教條地框在作家身上，那么，我想用一些人的愛國主義觀點(diǎn)來做反駁。大家都知道，在網(wǎng)上，有一批人認(rèn)為，愛國就不能說國家的壞話，不能說政府的壞話。愛國生生地被這些人置換成贊美。同理，吃人嘴短，也是一種置換概念。

被圈養(yǎng)就一定會遵命文學(xué)，也是一個偽命題。閻連科老師做了。再往前，莫言和陳忠實做了。只是發(fā)言的這些人，一說作家就只有王兆山的“縱做鬼也幸?！?。我覺得也要允許人性豐富，不然，當(dāng)所有的作家都去做啟蒙，那也很乏味。一概而論，本身就是一件滑稽的事情，偏偏中國盛產(chǎn)此等事件。

一說體制內(nèi)作家不配合，大家都表示很好笑。我只能說這些年中國人真的不讀書了。三十年前，體制內(nèi)作家張煒寫出的作品《家族》有人看了嗎，陳忠實的《白鹿原》，大家也就看個性愛吧。閻連科拼命在拿獎，你們知道他是體制內(nèi)的作家嗎？你們大聲一點(diǎn)說，你們知道嗎？

當(dāng)年我在體制外，支持韓寒罵白燁，今天我在體制內(nèi)，仍然支持。這就是體制內(nèi)外的區(qū)別。

中國人普遍喜歡對別人進(jìn)行百分之百的道德要求，比如，阿來作為四川省作協(xié)主席質(zhì)問魯獎評委，會有人說，你丫怎么不辭職啊，你裝什么啊。這種道德崇高的思維方式流毒甚廣。其實這是一種病。

這個時代的病人很多，最多的病人就是這種天天用道德綁架別人的人。

道德是約束自己的，這應(yīng)該成為每一個人都認(rèn)同的常識。

回到常識，來說說對作家的批評。在這樣一個閱讀浮躁的時代，很多批評者是不看作家文本的。我經(jīng)常在一些著名作家的帖子后面看到這樣的跟帖：切，就你長這樣還是個作家，肯定寫不出什么好作品。這是外貌協(xié)會。還有跟帖：你竟然不知道我家郭××，想來你也不是一個會寫東西的人。這是粉絲協(xié)會的。更有過分的，這樣跟帖：你這樣的作家，連朝鮮難民都不關(guān)注，一定寫不出好東西。

審美這件事情，必定是有特權(quán)的。即使是民主，也不可能讓一幫小學(xué)生給牙科醫(yī)生當(dāng)評委，更不可能讓牙科醫(yī)生給中國好聲音當(dāng)評委。

審美意味著在專業(yè)領(lǐng)域有著持續(xù)而良好的評判經(jīng)歷。

而中國當(dāng)下，我們?nèi)鄙俚牟皇菍ξ膶W(xué)的尊重，因為根本沒有安靜的閱讀。這是一個最好的時代，物質(zhì)的豐富讓大眾的閱讀成為對信息的捕獲；這是一個最壞的時代，娛樂至死這一邏輯已經(jīng)普及各個領(lǐng)域。

不信，你敢和一個網(wǎng)友討論那三張卡：卡夫卡，卡爾維諾，卡佛。他會輕輕揮揮衣袖，對你說一句，你這體制內(nèi)的作家，無恥，不和你玩了。

郁悶。