小昌
我想說(shuō),我解開(kāi)腰帶,就開(kāi)始回憶。我已經(jīng)三十歲了,比整整三十周歲還大幾天,所以我很想說(shuō)得深刻一點(diǎn)。
我想說(shuō)的時(shí)候,正蹲在坐便器上。這個(gè)坐便器線條很流暢,手感也光滑,有點(diǎn)像她的那個(gè),你不要亂想,我指的是腰部。我喜歡小蠻腰的女人。她也算,不過(guò)跟我生活了兩年,就多了點(diǎn)歲月的痕跡,不像坐便器,一擦還是光亮如初。我看著四周潔白的墻壁,想開(kāi)始說(shuō)話,我已經(jīng)說(shuō)了起來(lái)。
十五年前,我才十五歲。十五歲的我喜歡上一個(gè)女孩,我現(xiàn)在還能記得那雙看不透的眼睛,我說(shuō)過(guò)她的眼睛像紫葡萄。我怎么又說(shuō)起了女孩,我只想好好說(shuō)說(shuō)廁所。那時(shí)候,我最喜歡去的兩個(gè)廁所,一個(gè)在我們村東頭的梨園里,另外一個(gè)在我們學(xué)校的東南角。它們有一個(gè)共同點(diǎn)就是很少人光顧,我很討厭別人看著我上廁所。他們看著我,我常常會(huì)一事無(wú)成。所以我寧愿憋著,也不去其他的廁所,除非急得不行要尿褲子。所幸,我才十五歲,世界對(duì)我來(lái)說(shuō)還很小,我不是在家呆著,就是在學(xué)校念書(shū)。
我喜歡那兩個(gè)廁所,還給它們命了名。梨樹(shù)在春天會(huì)開(kāi)出像雪一樣的花,我就把其中一個(gè)叫“雪隱”;在我去學(xué)校東南角如廁的時(shí)候,會(huì)繞過(guò)一口枯井,我就把另外一個(gè)叫作“井屏”。你可能會(huì)說(shuō),十五歲就能起這么文縐縐的名字,很不簡(jiǎn)單呀,功課一定不錯(cuò)。我要說(shuō)實(shí)話,我是班里的第一名,從班級(jí)成立到解散,我從來(lái)沒(méi)有得過(guò)第二名。第二名恨得我牙根兒癢癢,從他眼神里我就知道他恨我。他總是偷偷摸摸地觀察我,上自習(xí)的時(shí)候,冷不丁地會(huì)遇到他的眼神,他看到我在看他,就逃也似的扭過(guò)頭。我常常以為他會(huì)算計(jì)我,所以一旦吃虧上當(dāng)首先想到就是他干的。他坐在前排。我不喜歡坐在前排,我也有權(quán)利如此選擇。我可以選擇坐我們教室里的任何一個(gè)座位,自從那個(gè)班級(jí)解散以后,我再也沒(méi)有享受過(guò)那樣的待遇。權(quán)利是我們班主任給的。他說(shuō)要民主,又說(shuō)了民主的原則。我們所有人就在教室外面的走廊上排起了長(zhǎng)隊(duì),我是第一名,所以就排在了第一個(gè),接下來(lái)就是第二名,第三名,直到最后一名。我回頭看了看最后一名離我好遠(yuǎn),正不耐煩地往前探頭,他看到了我,還沖我豎了下中指,我一點(diǎn)也沒(méi)生氣,倒覺(jué)得他很可憐。第二名推了我一把,我的身子就卡在教室門(mén)口。我面對(duì)空落落的教室無(wú)從選擇。第二名又推了我一把,我就走了進(jìn)去,走在桌椅林立的過(guò)道里,我想當(dāng)最后一名,別說(shuō)我矯情,我是那樣想的,那成了我唯一的念頭。我覺(jué)得沖我豎中指的那個(gè)小子比我幸福。第二名,第三名等等,魚(yú)貫而入,他們相繼選擇了第二排,第三排,第四排的中間,這三排的位置最好,吃不到粉筆末和老師的唾液,還能聽(tīng)清楚老師感冒時(shí)不清楚的發(fā)音,看黑板也不至于斜視。我還在過(guò)道里左顧右看,第十一名的那個(gè)女孩已經(jīng)進(jìn)來(lái)了,她有一雙紫葡萄樣的眼睛。我看了看她,她看了看我,我記得她沖我笑了。一條凳子別住了我的腿,我就坐在了倒數(shù)第一排。我的后面是冰涼的墻壁,是的,墻壁很冰涼。我記起來(lái)了,外面還下著雪,窗戶上結(jié)著漂亮的冰花。她很快就坐下了,坐在了第二名的旁邊,是第四排,她還回頭看了看我。我記得她又沖我笑了。
我跑到“井屏”里思考了很久,為什么會(huì)選擇最后一排。我能想起最具說(shuō)服力的理由是我對(duì)最后一名起了惻隱之心。這條理由最能說(shuō)服我,卻無(wú)法說(shuō)服別人。我不選擇好的位置,就會(huì)有第二名第三名等等選擇最好的位置,輪到最后一名,他還是無(wú)從選擇,只能選擇一個(gè)。他最終坐在了我的旁邊。班主任走進(jìn)來(lái),第一眼就看我,沖我搖起了頭。民主過(guò)后就是很難更改,我只好一個(gè)學(xué)年都坐在最后一排,貼著冰涼的墻壁。最后一名一臉壞笑,像得了一塊寶貝。他是得了塊寶貝,我從此開(kāi)始幫他寫(xiě)作業(yè)。起初,我說(shuō)我不寫(xiě)。他就攥著我的手,不寫(xiě),我就揍你,他說(shuō)。還要我寫(xiě)出不同的筆跡。我從那時(shí)候起,就有了模仿別人筆跡的能力。
我想說(shuō)的還是廁所?!熬痢北取把╇[”干凈些,可以沖水。隔上三分鐘,就會(huì)有呼啦啦的水聲響起,強(qiáng)勁的水流就在屁股下面的便道里開(kāi)始奔騰,一股涼風(fēng)拂過(guò)屁股,打斷了我的思路。“雪隱”比“井屏”天然些,四面土墻圍起來(lái),兀立在梨園里。忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi),我蹲在“雪隱”里,可以聞到梨花的香味,悠悠花香,飄飄渺渺,不像如今洗手間里的芳香劑,有點(diǎn)刺鼻。梨花的花瓣隨風(fēng)飄落,在我頭上搖曳,仰頭一看,像雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),我就流下了淚。十五歲的那年春天里,我的眼前落滿白色的花瓣兒,我愛(ài)上了那片梨園,我不想上學(xué)了。
我的爸爸抽了我一個(gè)耳光,我還是不想上學(xué)。我就騎在梨樹(shù)上,編了個(gè)花環(huán)戴在頭上。我的媽媽追過(guò)來(lái),在下面指著我罵,我就從樹(shù)上跳到墻上,圍著“雪隱”的墻頭打轉(zhuǎn)。她也跟著轉(zhuǎn),繞著那個(gè)廁所。他們沒(méi)了辦法,就四處求人。我們家在那段日子里每天都會(huì)來(lái)人,而且只有一個(gè)目的,勸我上學(xué)。我就是愛(ài)上了梨園,愛(ài)上了梨花,為此我還流了幾滴淚。他們一個(gè)個(gè)搖著頭從我家離開(kāi),我也搖著頭送他們。
梨花快落盡了,梨園開(kāi)始泛綠。我的媽媽告訴我,有個(gè)女同學(xué)來(lái)看我了。我回家一看,原來(lái)是她。第十一名,有著一雙紫葡萄樣的眼睛。她那樣望著我,想要望穿我。我都怕了,躲著她的眉眼,只看她的胸脯。她的胸脯幾天沒(méi)見(jiàn)也高聳了。她讓我?guī)诖謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
她是城里的孩子,牙齒很白。我去城里上學(xué)以來(lái),對(duì)城里人的認(rèn)識(shí)就是有一口白牙,所以我老抿著嘴。到了晚上我就會(huì)拼命刷牙,每一次都能刷出血。我對(duì)著那面鏡子齜出牙來(lái),牙齒也跟他們一樣白了,旁邊的芳香劑還散著刺鼻的芳香,那是我如今的妻喜歡的香味,我想起了我跟第十一名并排坐在梨樹(shù)枝上,周?chē)幕ㄖ︻濐澯朴?。我的褲襠一點(diǎn)點(diǎn)鼓起來(lái),我把手插進(jìn)褲兜里,死命地捏住,她問(wèn)我怎么了。她又說(shuō)這好美。
她親了我一口。她真的親了我一口。我想我不會(huì)記錯(cuò)。在十五年前的那個(gè)春天,有一個(gè)女孩兒坐在梨樹(shù)枝上親了我一口。我貓?jiān)凇把╇[”里呆了很久,直到褲襠慢慢平了,我才跑出來(lái)。她站在梨樹(shù)下等我,雙手自然下垂,身子略微傾斜,還歪著頭。我說(shuō),我跟你回去。
我又坐在了最后一名的旁邊,只不過(guò)我老是去注意第四排的她。我不想影響她,希望她能好好學(xué)習(xí),像我一樣。我呆在“井屏”里常常想,要是她能得第二名就好了,我們就比翼雙飛。當(dāng)然她還不能得第一名,我是個(gè)男人,應(yīng)該比她強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)??伤挚剂藗€(gè)第十一名。拿到成績(jī)單的時(shí)候,她約我出來(lái),說(shuō)她沒(méi)有希望了,考不上重點(diǎn)高中。我拉住了她的手,告訴她一定不要泄氣,我可以幫助她。她站在我面前哭了??蘖艘魂囉中α耍f(shuō)會(huì)讓我看不起。我一點(diǎn)也沒(méi)有看不起她。
最后一名在我的幫助下前進(jìn)了一名,成了倒數(shù)第二。有一天,他拿回來(lái)一個(gè)東西,問(wèn)我知道是什么嗎。我一見(jiàn)就知道那是個(gè)氣球。白色的氣球,在村里一毛錢(qián)就可以買(mǎi)一個(gè)。小孩兒們把吹大了氣球拴在一根繩子上,滿街瘋跑。他說(shuō)傻蛋,那是一個(gè)安全套。說(shuō)完就解開(kāi)了腰帶。前排的同學(xué)們都趴著上自習(xí),她也在埋頭看書(shū),手里有根筆不停地旋轉(zhuǎn)。他把它掏了出來(lái),閉上了眼,手在忙活著,旁邊的同學(xué)也瞧了過(guò)來(lái),捂住嘴嘻嘻地笑。他又睜開(kāi)了眼,把安全套套了上去。然后告訴我,這才是它真正的用處。
那一晚,我怎么也睡不著。閉上眼,就能想起他在那閉著眼。我在子夜一點(diǎn)從宿舍里溜出去,繞過(guò)那口枯井。好像是有月光的,我穿過(guò)幾棵樹(shù),樹(shù)葉沙沙作響。頭皮有點(diǎn)麻,就縮起了脖子。我鉆進(jìn)了“井屏”,“井屏”里有嘩啦啦的水聲。我蹲了下去,又抬起了頭。我看了一陣,如今想來(lái)一點(diǎn)也不記得到底看到了什么,也許是婆娑的樹(shù)影,也許是如鉤的新月。但我一定想起了紫葡萄,她坐在樹(shù)枝上親了我一口。我把手伸了下去,學(xué)著他閉上了眼。起初我能聽(tīng)到昆蟲(chóng)鳴叫的聲音,但后來(lái)什么都聽(tīng)不到了。第二天,我就不敢看他的眼睛,我老覺(jué)得他能知道我做了什么。
到了周末,他說(shuō),哥哥帶你去個(gè)地方。我說(shuō)不去。他說(shuō),你想挨揍嗎。我就跟他去了。那是縣城里唯一的電影院,破舊不堪,還散發(fā)著霉味。我們?nèi)サ臅r(shí)候,人不多,外面有幾個(gè)人還在打臺(tái)球。里面放著香港的武打片。他說(shuō)他最喜歡成龍了,接著就往我身上打了兩拳。我有點(diǎn)怕他,沒(méi)有吱聲。我其實(shí)很想找班主任調(diào)座位了,可是每當(dāng)走到班主任辦公室門(mén)口,我又覺(jué)得他沒(méi)那么壞,而且身上總有吸引我的地方,我又回去了,沖他低眉順眼,幫他寫(xiě)作業(yè)。到了12點(diǎn),電影院里的人多了起來(lái),我很奇怪。來(lái)的人都是年輕小伙子,口里嚼著泡泡糖,時(shí)不時(shí)冒個(gè)大泡泡。還出現(xiàn)過(guò)仨倆女孩兒,大都燙著很漂亮的頭發(fā),跟十一名比,有別樣的一種美。挨到了凌晨1點(diǎn),有人在電影院里大喊,換片了。喊了一聲,就有很多聲跟著,此起彼伏。半分鐘過(guò)后,大銀幕上就出現(xiàn)了一對(duì)雪白的乳房,晃呀晃呀,有一口痰卡在了我的喉嚨里。他捅了我一下,刺激吧。
以后,我就老喜歡用余光看十一名的胸部。一到周末,我就跟他跑到電影院里。我的眼窩黑了一圈,也陷了進(jìn)去,十五年過(guò)后還沒(méi)有復(fù)原,依然是一副縱欲過(guò)度的樣子。十一名說(shuō)我營(yíng)養(yǎng)不良,每天早上帶個(gè)煮熟的雞蛋悄悄塞給我。我真想抓住她親她一口,像電影里那樣。我親眼見(jiàn)到一對(duì)男女在電影院里亂搞,男的把手伸進(jìn)女的衣服里亂摸,我用余光看著他們,女的還發(fā)出輕微的聲音,我就想起了十一名,她會(huì)不會(huì)也像她那樣。我拽著她的手,面對(duì)著“井屏”的后墻。她說(shuō)那里好臭。我說(shuō)那里沒(méi)人。我猛地抱住她,像小豬吃食一樣在她脖頸處亂啃一通。她沒(méi)有拒絕,也沒(méi)有發(fā)聲,我又把手伸進(jìn)她的毛衣里,剛伸進(jìn)去一半,就被她強(qiáng)強(qiáng)摁住。不跟你玩了,她說(shuō)完就推開(kāi)了我,扭頭走了。說(shuō)這話的時(shí)候,是十五年前的冬天,我們剛剛上初三。
我上了初三,我常常子夜一點(diǎn)溜進(jìn)“井屏”。我洗了內(nèi)褲老是不干,掛在鐵絲上結(jié)著冰。我坐在教室里,低下頭就能聞到褲襠里散發(fā)出的特殊味道。被他發(fā)現(xiàn)了,他在我褲襠上面嗅了嗅,就提起了我的耳朵,告訴我那事兒不能經(jīng)常來(lái),會(huì)要了我的命。
第二名差點(diǎn)在期中考試中超過(guò)我。我比他僅僅在總分上高三分。這讓他偷看我的頻率更高了,我能看出那眼神里流露出來(lái)的得意。我又跑到“井屏”里思考,有個(gè)男人蹲在我旁邊我真想讓他快點(diǎn)走。他又點(diǎn)起了煙,在那干耗,我真想一腳把他踢到坑里。我沒(méi)有耗過(guò)他,提起褲子準(zhǔn)備走了,我剛站起來(lái),他也跟著站起來(lái)了。我又蹲下去了,等我走出來(lái),卻被正在跑步的第十一名看到了,她說(shuō),怎么跑到這里上廁所。我說(shuō)思考。
褲襠里的氣味消失了,我就去找班主任。班主任給了我特權(quán),他是喜歡我的。他老在其他老師面前夸我,我要是取得好成績(jī),就會(huì)有人找他說(shuō),瞧你的學(xué)生。所以我輕松得到了一個(gè)好座位,我坐在那里能一眼看到第二名眼睛,當(dāng)然也能看到紫葡萄。到了期末考試的時(shí)候,我超過(guò)第二名50多分,拿到分?jǐn)?shù)單后,就回頭看了看他,也回頭看了看她,分別擠了下眼睛。十一名也進(jìn)步了,得了第九。她沖我豎起小拇指。她的小拇指很可愛(ài),還涂著指甲油。發(fā)了成績(jī)單學(xué)校就放假了,她呆在空曠的汽修廠里送我。汽修廠緊挨著汽車(chē)站,我把她拉到那里,想牽牽她的手。
我回到家,常常蹲在“雪隱”里看那個(gè)枝頭。粗粗的梨樹(shù)枝干向上蜿蜒,她坐在那上面親了我一口。天落雪了,冷風(fēng)裹挾著我的屁股,梨樹(shù)像又開(kāi)了花。我就很想她,想好好抱她一下,再也不朝她的毛衣里伸手。
開(kāi)學(xué)的第一天,春天要來(lái)了。倒數(shù)第二名給我一封信,他是不會(huì)給我寫(xiě)信的。他讓我轉(zhuǎn)交給紫葡萄。我一想到他往那上面套氣球的樣子,就忍不住要作嘔??晌也桓揖芙^他,我很怕他,我們班的同學(xué)都怕他。他下手狠,曾經(jīng)把一個(gè)小子的手掰斷過(guò)。我還是把那封信給了紫葡萄。還是讓紫葡萄拒絕他吧。
我攥著那封信,繞過(guò)枯井,卻看到了“井屏”正被拆掉。廁所的墻轟然倒塌,冒了一陣煙。我的心情糟糕透了。到了晚上我跑到廁所的殘?jiān)珨啾谏先隽俗詈笠慌菽?。紫葡萄看到我給她的信,說(shuō)我是膽小鬼。她拉著我的手,走到倒數(shù)第二名面前,說(shuō)我是她的男朋友。我縮頭縮腦地站在他們中間,說(shuō)不出話來(lái)。這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了,我依然瞧不起那天的我。他指著我的鼻子問(wèn),她是你的女朋友嗎?我不敢回答,腦袋狠狠低著。他的手指點(diǎn)了點(diǎn)我的眉頭,又說(shuō),她是你的女朋友嗎?我的腦袋又低了低,直到低不下去。
紫葡萄離我而去,說(shuō)我不是個(gè)男人。又說(shuō)我除了學(xué)習(xí)好一無(wú)是處。我沒(méi)臉再見(jiàn)紫葡萄,我只是怕手指被掰斷,就把頭低了下去。我流著淚逃回了家,走進(jìn)那片梨園,蹲在“雪隱”里。梨樹(shù)開(kāi)始泛白,又要開(kāi)花了。
我十六歲了。
我在前年同學(xué)聚會(huì)上見(jiàn)到他們倆。倒數(shù)第二名已經(jīng)胖得不成樣子了,一臉橫肉,泛著紫光,像一截枯樹(shù)皮。紫葡萄的眼睛還是很深邃,不過(guò)卻讓我看到了某種僵死的氣息,她的臉上打著厚厚的粉底,一笑,就感覺(jué)有很多粉塵,像陽(yáng)光穿透不干凈的屋子。倒數(shù)第二名很快就喝多了,緊緊攬著紫葡萄,沖我說(shuō),她去年給我生了個(gè)兒子,沒(méi)想到。我說(shuō),真的沒(méi)想到,世事弄人。我還說(shuō),她還親過(guò)我。倒數(shù)第二名眼睛放光了,他說(shuō),媳婦兒,你再親一個(gè)。我們都笑了。
“井屏”不見(jiàn)了,那里蓋起了一座家屬樓,我的班主任在上面住著。樓現(xiàn)在已經(jīng)破舊,陽(yáng)臺(tái)上掛著五顏六色的衣服?!把╇[”也不見(jiàn)了,梨園跟著消失了,幾座大煙囪拔地而起,直指云霄,呼哧呼哧喘著氣,一口就能吐出一片云。
你還不出來(lái),想憋死我呀。剛才說(shuō)話的是我的妻。我們倆共用一個(gè)坐便器。坐便器呼啦一聲叫了出來(lái)。我提上了褲子,就不再回憶。嘴也閉上了。