孫郁

域外華人寫(xiě)作，已開(kāi)始影響當(dāng)代的文壇。這些異地經(jīng)驗(yàn)的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑在慢慢豐富漢語(yǔ)的內(nèi)蘊(yùn)。一般的文學(xué)史研究者，不太注重這個(gè)群落的寫(xiě)作，諸多重要的文本游離在研究者的視野之外，久之，可能影響我們對(duì)文學(xué)史的判斷。在華人遍布世界的今天，他們筆底的生命之音，其實(shí)有我們歷史所難見(jiàn)的存在。這或許是應(yīng)引起注視的原因。

這個(gè)現(xiàn)象其實(shí)已經(jīng)有百年之久。章太炎、梁?jiǎn)⒊谴瞬槐卣f(shuō)了，僅張愛(ài)玲、白先勇等人的寫(xiě)作，已經(jīng)提供了豐富的話題。張愛(ài)玲在美國(guó)多年，但她的英語(yǔ)寫(xiě)作卻是失敗的。不過(guò)我們讀她的漢語(yǔ)作品，依然有故國(guó)的情調(diào)，詞語(yǔ)里的悲楚與沉郁之氣，帶了一絲異域的音色。多年之后，木心先生到了紐約，忽然放開(kāi)手腳，似乎忘卻了大陸的白話語(yǔ)體，在獨(dú)自面對(duì)異國(guó)的聲音時(shí)，召喚出生命的心音，把古語(yǔ)與鄉(xiāng)音置于筆下，遂多了往日沒(méi)有的神韻。近來(lái)嚴(yán)歌苓的海外寫(xiě)作頗為走俏，她在域外所作的小說(shuō)，開(kāi)啟了審美的另一扇門(mén)。我注意到她的作品，多是對(duì)華人世界的勾勒，小說(shuō)多以悲劇為之，且含有無(wú)量的悲憫。這個(gè)寫(xiě)作的姿態(tài)和視角，不同于以往的華人寫(xiě)作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了舊的審美范式，給我們諸多思考的空間。

遠(yuǎn)離故國(guó)的時(shí)候，思想與語(yǔ)體都會(huì)因異國(guó)的詞語(yǔ)的干擾而變形。但倘能平靜待之，則未嘗沒(méi)有新的思維和表達(dá)的出現(xiàn)。嚴(yán)歌苓在近日的座談會(huì)上說(shuō)，她在寫(xiě)作前，需看看李煜的作品，以接地氣。但英語(yǔ)的詞組和邏輯也使其受到啟發(fā)，將部分隱含也位移至文字里。這是豐富自己的過(guò)程。漢語(yǔ)的表達(dá)也因之有了一絲的變化。

與作家不同的是那些學(xué)人的寫(xiě)作，也形成了不同的風(fēng)格。20世紀(jì)40年代胡適在美國(guó)寫(xiě)過(guò)許多考據(jù)的文字，大約有一點(diǎn)實(shí)證主義哲學(xué)的味道。王德威的漢語(yǔ)批評(píng)，保持了華語(yǔ)的特色，沒(méi)有因?yàn)橛⒄Z(yǔ)的慣性而放棄母語(yǔ)的美質(zhì)。他的唯美的表達(dá)，似乎是保持自己華人身份的一種自覺(jué)。這在另一些學(xué)人周質(zhì)平、劉禾那里同樣如此。他們的思想路徑有別，而在對(duì)母語(yǔ)敬畏這一點(diǎn)上，似乎沒(méi)有什么差異。

學(xué)界里的英語(yǔ)訓(xùn)練，讓一些華人教授感受到母語(yǔ)的失落之苦。他們業(yè)余時(shí)間的漢語(yǔ)寫(xiě)作，似乎在回轉(zhuǎn)自己的軀體，尋覓遠(yuǎn)去的古音。劉禾新出版的《六個(gè)字母的解法》，乃自己首次的漢語(yǔ)創(chuàng)作，她表示，在經(jīng)歷了三十余年的英語(yǔ)表達(dá)的生活后，以母語(yǔ)寫(xiě)作，找到了一種精神皈依的感覺(jué)。

但不是所有的人都有這樣的感覺(jué)。我們?cè)诠?、高行健等作家那里，看到的是另一道風(fēng)景。即便在年邁的高爾泰的作品中，情思乃旋風(fēng)般翻轉(zhuǎn)，詞語(yǔ)背后的空漠之感霧一般散開(kāi)，彌漫著別類(lèi)的鄉(xiāng)愁。這讓我們想起納博科夫在遠(yuǎn)離俄羅斯的美國(guó)寫(xiě)他的小說(shuō)的情景，俄語(yǔ)的豐富性，也因這種遠(yuǎn)距離的遙望，有了自己的彈性。

有一段時(shí)間，海外的華人知識(shí)分子的生活很受青睞。但具體的情況，我們知之甚少。20世紀(jì)80年代后，出國(guó)潮涌動(dòng)，域外生活的真相也逐漸現(xiàn)出。我注意到一個(gè)現(xiàn)象，許多在歐美的華人，經(jīng)驗(yàn)里都有些孤獨(dú)的因素。不過(guò)外人不太深解，他們自述的文字也閃爍其詞，鮮有觸及于此的文字。許多華人的外語(yǔ)寫(xiě)作實(shí)踐，未必都那么成功，但自己很少有文字披露。這諱莫如深的沉默，有難言的苦衷，說(shuō)出來(lái)，總是尷尬的。

于是許多存在讓我們費(fèi)解，一面也多了神秘感。有意味的是，有一部分人出國(guó)前是故土的異類(lèi)，久而久之，在域外卻成了愛(ài)國(guó)者。還有的徹底杜絕了與故土的來(lái)往，遺棄了舊跡。這是一個(gè)奇特的現(xiàn)象，在小說(shuō)里揭示得有限。我注意到近來(lái)出版的一本新書(shū)《世紀(jì)病人》，對(duì)此進(jìn)行了感性的注解，許多片段牽連著民族身份認(rèn)同的內(nèi)容，背后的異質(zhì)文化元素都一一陳列出來(lái)。它倒讓我們?nèi)ニ伎夹┦裁础?/p>

民族認(rèn)同，不僅在中國(guó)近代遇到問(wèn)題，域外的許多民族，更是如此。以色列的猶太人的寫(xiě)作，牽涉了許多家國(guó)難題，已被人們所深記。中國(guó)現(xiàn)代人的寫(xiě)作中，郁達(dá)夫關(guān)乎到這個(gè)話題，思鄉(xiāng)里的拷問(wèn)，我們至今還記得。但近年來(lái)情況越發(fā)復(fù)雜。離鄉(xiāng)是在追夢(mèng)，祖國(guó)意識(shí)糾結(jié)著苦楚。民族認(rèn)同已經(jīng)被復(fù)雜意識(shí)所繞。李曉樺《世紀(jì)病人》留下了這樣的記錄，寫(xiě)了海外華人另一主題。

八十年代，李曉樺以詩(shī)聞世。后來(lái)從文壇消失，再后來(lái)去了加拿大，成了移民。兩年前見(jiàn)到他的詩(shī)集，閱之頗為感動(dòng)，似乎還留著八十年代的余溫，不像經(jīng)歷了大變故的人。我覺(jué)得他身上有一股純真之氣，這些都是那個(gè)時(shí)代可貴的遺存。有趣的是，他在近作《世紀(jì)病人》里敞開(kāi)心扉，袒露著域外的經(jīng)驗(yàn)，把失去根的心痛、出走的無(wú)路之苦，多維度地還原出來(lái)。

李曉樺提供的經(jīng)驗(yàn)有著普遍里的獨(dú)特性。作為一個(gè)詩(shī)人，他因拒絕故土的俗路而尋找新途?？墒切≌f(shuō)里的“我”無(wú)法融入西方世界，在苦苦地奔赴到加拿大之后，發(fā)現(xiàn)路沒(méi)有了。既回不到過(guò)去，也抵達(dá)不了神往之岸邊。而先前的夢(mèng)，不過(guò)縹渺的云煙，西方世界與己身的一切，那么隔膜?！妒兰o(jì)病人》刻畫(huà)的是離鄉(xiāng)者的無(wú)鄉(xiāng)之路?！八械牡胤蕉际钱愢l(xiāng)”“不是無(wú)所不在，而是哪兒也不在”。主人公突然在花花世界里發(fā)現(xiàn)了自我的消失。他拒絕認(rèn)同對(duì)象世界，因?yàn)檫€帶著八十年代崇高的志向。不認(rèn)可于俗諦，非鐘情于物欲，緣于內(nèi)心那份固有的尊嚴(yán)。出走者發(fā)現(xiàn)自己不再屬于一切，人被時(shí)間卡住，找不到進(jìn)入世界的門(mén)。而重要的是，熟悉的語(yǔ)言被囚禁著，不知道身為何物。在這里，主人公經(jīng)歷一次失重的體驗(yàn)，那些飄忽不定的痛感，比先驗(yàn)的概念重要。認(rèn)識(shí)一個(gè)民族和國(guó)家，不能以單線條的邏輯為之。這是喪失民族身份之后最大的體悟。《世紀(jì)病人》發(fā)現(xiàn)了資本主義世界和第三世界的歧路，而那些都不屬于主人公自己。一個(gè)不想茍活于故土，又拒絕域外樂(lè)土的老兵和詩(shī)人，發(fā)現(xiàn)“自己是自己的局外人”的時(shí)候，便有了單一體的文化里所沒(méi)有的生命自認(rèn)和自省。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國(guó)內(nèi)文人的話語(yǔ)疆域。

人生活在母語(yǔ)里或外語(yǔ)的世界感受不同。回家的鑰匙丟了，是大的苦痛。小說(shuō)寫(xiě)出時(shí)代里的一種病象，自診自療，而又無(wú)果無(wú)終。我們?cè)趧e人的文本里，看不到這種極致里的茫然。遙想當(dāng)年的巴金，在巴黎的寂寞里，以安那其的信仰而療救著自己苦楚的心。八十年代后，像木心那樣的文化老人，雖然無(wú)法融進(jìn)紐約城市，卻以文字與繪畫(huà)自救，詞語(yǔ)里的奔波消除了沉寂，得到的卻是大的歡喜。高爾泰在美國(guó)依然保持故國(guó)時(shí)期的神姿，異域里似乎亦有自己的溫床。但李曉樺的選擇里沒(méi)有這些。他被懸隔起來(lái)，自己走向自己。小說(shuō)看到了世界的病態(tài)，不回避的是出走者的病態(tài)。但又時(shí)時(shí)在拷問(wèn)著這些病態(tài)。主人公以反抗和拒絕來(lái)克服自己，救贖自己。文字里的痛與思想的痛，刺激我們思考著民族認(rèn)同的崎嶇之路。

異鄉(xiāng)無(wú)門(mén)，而內(nèi)心卻有著未失的圣界，這是現(xiàn)代以來(lái)知識(shí)分子的苦境的一種。在失去家園的時(shí)候，依然珍惜自己內(nèi)心的家園，這便是另一類(lèi)出走者特別的存在。我們過(guò)去曾看過(guò)一部部相似的出走者的故事，但今天，它卻被李曉樺改寫(xiě)了。這延續(xù)了百年間的一個(gè)母題，失落與重生，迷失與歸來(lái)，已經(jīng)擁有了另一種意義。

人忠實(shí)于自己的時(shí)候，世界都外在于自己。既不想做世界人，像木心那樣游走于東西方，又不想回到舊路茍活，那只能在無(wú)路之途。這和域外的左派有別，自然，也不屬于自由主義的傳統(tǒng)。《世紀(jì)病人》提供的是另一種不能不關(guān)注的經(jīng)驗(yàn)。我們?cè)谌A人書(shū)寫(xiě)的歷史里，看到了一種本真的、朗然的所在。它的意義在于，獨(dú)立的堅(jiān)守中，義無(wú)反顧是多么可貴。人的閃亮之點(diǎn)，在于出離之后的對(duì)于迷失的反抗。民族認(rèn)同的過(guò)程如果沒(méi)有這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的梳理，恐怕要缺失一些什么?！妒兰o(jì)病人》提供的例子，可以強(qiáng)化我們的日趨淡泊的身份意識(shí)。對(duì)比之中，那些無(wú)痛的文字所勾勒的域外花絮，我們終會(huì)感到過(guò)于淺薄。

海外華人的文學(xué)創(chuàng)作，在今天呈現(xiàn)的多種神姿讓我們不得不思之再三。其間提供的話題，為傳統(tǒng)思維所難解。只有在離開(kāi)母語(yǔ)的時(shí)候，才知道她的內(nèi)質(zhì)的美，而應(yīng)對(duì)復(fù)雜的人生，母語(yǔ)便承擔(dān)了先前所未有的苦澀。一百年間，文學(xué)作品寫(xiě)得最好的作家，多有域外生活的經(jīng)歷。魯迅、郁達(dá)夫、茅盾、冰心、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲，無(wú)不在一種陌生化的表達(dá)里，拓展了思維的空間。這里不僅有了對(duì)故國(guó)新的認(rèn)識(shí)，也有了對(duì)于母語(yǔ)的新的認(rèn)識(shí)。漢語(yǔ)在新的嫁接里，有了更為幽深、神奇的功能。

這里也不能不關(guān)注海外僑胞的寫(xiě)作。王德威曾描述過(guò)許多華人作品的特殊性，東南亞等地的華人書(shū)寫(xiě)是特殊的存在。那些在殖民文化與多種語(yǔ)境里游蕩的華人，以血淚之跡刻畫(huà)了己身的苦難。比如李永平的《大河盡頭》，神秘、奇幻、幽婉。在燦爛的、多致的詞語(yǔ)里，是向母語(yǔ)致敬的詠嘆。這類(lèi)作品在中國(guó)大陸的文學(xué)史與歐美華人的文學(xué)寫(xiě)作里，都是極為少見(jiàn)的。

記得多年前去東南亞，發(fā)現(xiàn)許多華人寫(xiě)作的組織。那里的作家常常聚集在一起，討論母語(yǔ)的審美問(wèn)題，這曾給我深深的感動(dòng)。比如新加坡，英語(yǔ)的空間正在吞沒(méi)華語(yǔ)的世界，公共場(chǎng)域已經(jīng)沒(méi)有漢字，幾乎一色的英文。華人們以漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)，抵抗著異于自己的世界。他們組織文學(xué)協(xié)會(huì)，擬籌建華文文學(xué)紀(jì)念館，其熱情超出我們的預(yù)料。

不消說(shuō)，這給我們的印象極為復(fù)雜，刺激去思考海外華人寫(xiě)作的多重內(nèi)因。晚清以來(lái)，有流亡者的書(shū)寫(xiě)，章太炎、梁?jiǎn)⒊仁牵河朽l(xiāng)愁的感懷，林語(yǔ)堂等人可謂代表；還有批判的審視，如魯迅、老舍的文字；當(dāng)然，也有世界人木心那樣的逍遙：采東西方之花蕊而用之，走一條開(kāi)闊的路。在眾多的寫(xiě)作者里，嚴(yán)歌苓是不能不予以關(guān)注的特殊的存在。她在跨語(yǔ)境的書(shū)寫(xiě)里，以超驗(yàn)的目光看華人的命運(yùn)，不都是抱怨與認(rèn)同，有著上帝般的審視。在漫不經(jīng)心里看出人類(lèi)的有限與悲劇。這讓我想起納博科夫在《天賦》里對(duì)俄羅斯文明的凝視。他在遠(yuǎn)離祖國(guó)的地方，以既非民族主義又非西方主義的眼光，重塑俄羅斯的思想史。這是一種可貴的選擇，就氣象與審美的力量感而言，華語(yǔ)作家能與其齊肩者不多，我們于此看到了域外寫(xiě)作的多樣性的道路。而俄羅斯文學(xué)因?yàn)榧{博科夫的挑戰(zhàn)，較之先前有了相當(dāng)?shù)姆至俊?/p>

在這個(gè)意義上，我們對(duì)于域外華人的創(chuàng)作，有著一種期待。在不同地域里的同一種文字的表達(dá)，可能因?yàn)榫S度的不同和參照的有別，改變母語(yǔ)的某些功能。漢語(yǔ)是在與其他語(yǔ)言的交流里進(jìn)化的。在未來(lái)的路上，這個(gè)交流與碰撞所產(chǎn)生的智慧，將使思想的暗區(qū)出現(xiàn)新的元素。以過(guò)去的歷史而驗(yàn)之將來(lái)，當(dāng)不是妄念之語(yǔ)。

2014年7月28日

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：王雙龍）