周菊吾
金石余事傳清名 ?著述初成做嫁衣
《李劼人晚年書信集》里,有一封1962年11月17日夜他寫給蜀中篆刻家周菊吾的信。李劼人請周菊吾給自己刻一枚“一度藏于菱窠”的印章,說明用小方章或橢圓章鐫出皆可,并詢問他每周哪幾天在寓所,自己讓私人秘書去取。他在信中評價周菊吾的印章構思:“所擬印稿甚佳?!?/p>
周菊吾先生的篆刻,早在上世紀40年代,就被視為“西南第一”。他酷愛篆刻,對秦漢璽印及明清諸大家的作品,廣泛搜羅,盡力博覽,心摹手追,30年下來,他刻印以圓朱文成就最高。近現(xiàn)代篆刻大家方介堪夸贊其印作:“海內(nèi)刻圓朱文者,蜀中竟有如此高手,精妙絕倫。”印學家王家葵品評周菊吾的篆刻:“今論菊吾篆刻,印愈小愈精致,擬璽之作尤見功力,圓朱文多字印,精整典雅。”(《近代印壇點將錄》)
周菊吾去世后,存于世間的作品很少,筆者所見墨跡,也不過十數(shù)件而已,其中還是題跋、手抄善本書目居多。印章多散見于古籍圖書上的收藏章。比較集中的,是他的學生徐無聞與兒子周同甫搜羅、歸集他散見于世的作品,于1988年出版的《周菊吾印存》。劉君惠在該《印存》序中講:“菊吾初喜吳氏印,若破荷亭者,詫謂可以驚風雨而泣鬼神。既而怵末流之披猖,乃務歸于醇雅。夫藝術之事,與政教風會息息相通也。昔人謂審音知政者,于印學亦可以觀焉。菊吾之倡導醇雅,蓋欲以藝事樹之風聲,于以扶微,于以振敝也,雕彤篆刻云乎哉。菊吾擇善固執(zhí),綽約自守,不肯為天下蕩,執(zhí)之時義大矣哉?!闭f周菊吾之于篆刻,最開始喜歡近代篆刻大家吳昌碩的風格,隨著閱歷增長、認識提高,覺得應當用篆刻這種藝術形式表達崇尚醇雅、堅守人格的理想,這是愛好篆刻的文人學者應當有的自覺行為。
孔子有一段話很有名:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者?!敝芫瘴嶂谧逃∈拢拇_是這樣。劉君惠講:“菊吾之于印,亦執(zhí)之終身,鍥而不舍。俯仰一室之中,砉然向然,奏刀騞然,為之四顧,為之躊躇滿志者,技近乎道矣。”他用一生對美的追求來完成人生的完美。
周菊吾的兒子周同甫曾經(jīng)在為父親掃墓后作詩,表達對父親的感情:“望山陵前子規(guī)啼,墓塋將近更唏噓。詩家欲攜李杜游,家國總被鬼魅欺。金石余事傳清名,著述初成做嫁衣。哲人有后寄海國,應知家在錦城西?!敝芡υ谠姾筮€情猶未盡地寫道:“先君周菊吾先生盛年早逝,迄今忽忽40年矣,先君少負文名,畢生研究唐宋文學,心氣高傲,卻終以家國之事罹難文字獄,先君以學術晚成、述而不著自況,‘文革前其主持編之《宋文選》巨制,‘文革后即為蠅營輩坐享,凡此種種,不一而足。先君工篆刻,為巴蜀大家蜚聲海內(nèi)。然父執(zhí)劉君惠先生,為《周菊吾印存》作序稱:‘菊吾而以印人傳,斯菊吾之不幸也。痛哉斯言!”
四川名宿華陽林思進,對周菊吾的文采評價很高:“典麗風華,旬堪垂遠,老夫欲焚筆硯矣?!闭f是周菊吾的文采斐然,令自己讀后,很想把毛筆、硯臺焚毀而不寫了。
上世紀三四十年代,周菊吾求學于國立四川大學,受到教授林山腴、龐石帚、李培甫、趙少咸、向仙橋等大師的親炙,這于篆刻,真是功夫在詩外了。
周菊吾執(zhí)教川大,門生甚眾,最為人稱道的是徐無聞。后者能夠有今天的成就,一是家學淵源,二是自己勤奮、沉迷。還有個重要原因,就是周菊吾早年對他的扶持、栽培。徐無聞不僅耳聾,而且很早就嚴重偏科。徐父宦游川南,無暇顧及這個兒子的教育,委托朋友周菊吾協(xié)助管理。即使在民國時期,偏科也是很麻煩的事,好在那時從中學到大學都是自主招生。周菊吾兼職于中學、大學,便帶著這位學生,一路過關斬將。盡管徐無聞的數(shù)理化、英語科科危險,但是憑著一手好字、一手好文章,終于搖搖晃晃進了川大。畢業(yè)后又執(zhí)教大學,成為國中赫赫有名的學者、書法篆刻家。徐無聞后來對老師的尊敬,也是人所共知,使得古來人們就津津樂道的“視生如子”“一日為師,終身為父”的經(jīng)典再現(xiàn)。
徐無聞
手倦猶難糾字拙 ?身閑豈可望詩工
新得先師徐無聞先生照片影本一幀,原大寸照,攝于1975年10月,攝影地點在忠縣鳴玉溪。背后有無聞師題跋:“仙姿已渺洞難尋,唯有飛湍響玉琴。我與白公心事別,雨中留影寄幽情。自忠縣城溯鳴玉溪十五里有瀑布,高可六七丈,廣四五丈,即木蓮洞也。唐元和十四年,白樂天于此得木蓮花,有詩紀之。今木蓮不可見,洞亦不存,唯瀑布奔瀉、亂石嶙峋。其上有石拱橋,橋邊古榕一株,道旁摩崖石刻多已漫患。獨宋紹定庚寅錢子山題詩可讀,詩云:‘鳴玉溪邊堪寓目,木蓮洞下更關情。忠州好處無人說,祗得孤城小市名。余客忠州三年,屢游其間,癸丑歲將西徒渝州,恐永無重游之緣,遂于十月十七日冒雨至瀑布下攝此,以志鴻爪。上距樂天之游已一千一百六十四年矣?!边@張照片是誰拍的,恐亦無可考,照片背面題跋卻留下了當年無聞師自忠縣回到西南師范大學之前的心理歷程?!稘h語大字典》記載,是年:“國家出版事業(yè)管理局在廣州召開全國詞典編寫出版規(guī)劃會議上提出編纂《漢語大字典》的計劃,經(jīng)周恩來、鄧小平同志批準立項,確定由湖北、四川兩省出版部門組織有關專業(yè)工作者協(xié)作編寫?!贝文?,無聞師應編輯委員會邀請參加了字典編委會,任字形組組長,負責字典字形搜羅、考證、編輯。
自四清運動伊始,無聞師即遭批判,《吳宓日記》所記甚詳,其中1964年“12月9日,星期三。下午1:30中文系在方池小操場集合,排隊,入大禮堂。坐臨大道窗下之前排?!煊滥?、李淑清夫婦坐宓右,眾皆視為罪人,不與交言?!钡轿母锏臅r候更是被抄家,《吳宓日記》記載:“1966年八九月之交,紅衛(wèi)兵抄去鄭思愚、徐永年及宓等之書稿文物,均鎖置于3121室中?!闭麄€社會秩序被打亂。到了1970年,“西南師范大學從重慶北碚遷至梁平和忠縣。一家人在忠縣師范的半間教室居住了三年。從此以后他手抄《甲骨文字編》約二十萬字,??薄墩f文解字》七遍,以及做了大量的讀書筆記,臨摹、研習了大量的碑版字帖?!保ㄏ螯S《徐無聞年表》)無聞師一頭鉆進一生熱愛的書法篆刻藝術。到1975年,無聞師五年流寓忠州,雖然這個地方的條件頗為艱苦,生活卻實在而平靜,他在埋頭鉆研中得到了無限的樂趣,正如他在《赤壁之游樂乎》一文中,描述流放黃州的蘇軾所見的那樣,“黃州的山川和人民也給了東坡莫大的慰藉,激發(fā)他寫出了許多優(yōu)秀的詩文?!痹谶@里,無聞師鈔舊刻,寫眉批,做筆記,題跋語,刻印章,為后來進入《漢語大字典》的字形編輯以及書法篆刻藝術的創(chuàng)作,成為二十世紀四川書法的殿軍,國中赫赫有名的,在眾多領域都取得很高成就的學者、詩人、書法家、篆刻家奠定了牢實的基礎。endprint
徐無聞(1931—1993),成都人。他七歲時到成都市實驗小學學習,父親徐壽益先生公開始教授書法,到十二歲時教授篆刻,上世紀五十年代初畢業(yè)于四川大學。一生轉益多師,少年時,先后隨蜀中名師周虛白、李璠、周菊吾、王利器等學習文學、書法、篆刻等,尤其是在印學大家易均室門下學習,在印學方面獲得極其扎實的系統(tǒng)知識;青年時,工作于西南師范大學,在吳則虞門下作古典文學研究,與吳宓先生以書畫論交;中年時,到上海做郭紹虞的古代文論的研究生,先后拜師書法大家沈尹默、潘伯鷹,篆刻大家方介堪。之后,結交江浙、粵、京等地的藝文眾賢,論交于沙孟海、啟功等當代鴻儒,得到諸賢共同稱贊、高度評價。
無聞師是一位于詩、文、書、畫、印、古琴、鑒考等眾多領域多有研究,創(chuàng)作且取得令人屬目成就的通才。無聞師做事,正如他的業(yè)師周虛白所講:“你的老師啊,拼命三郎!”無聞師曾講:“別人一生打一口井,我打幾口井?,F(xiàn)在我的井就要冒水了?!钡拇_,在當代的文學藝術創(chuàng)作與研究中,無聞師以其實實在在的作品與研究贏得了世人的認可。啟功先生在《徐無聞先生著作集·序》評價道:“教授于西南師范大學,著述甚富。于古文字之考辨,造詣尤邃。暇則揮毫作書,古、篆、楷、行,罔不精工。其篆法深穩(wěn),獨得淵穆之度?!表n天衡在《徐無聞印存·序》中評價無聞師對當代印壇的貢獻說:“試想,被譽為印壇出新驍將的趙之謙,其出新特征正是敏穎地將彼時過目的某些特別的新出土文字,成功地引進到印壇中來。因此,無聞兄在這方面成功的引進,其作為當與悲盦異曲同工,是足以名人入印史功臣榜的?!?/p>
在國人的印象中,無聞師的作品以戰(zhàn)國中山王書法創(chuàng)作被諸家評為第一。人們在介紹到戰(zhàn)國金文中山王書法時,總會這樣講,“中山王銘文的迷人魅力傾倒了無數(shù)愛好者,眾多書法家和篆刻家紛紛效仿,其中最著名的首推徐無聞先生,徐先生是我國著名的古文字學專家和書法家。徐氏書寫的中山王體書法作品,結構嚴謹,字形優(yōu)美,線條挺勁,變化隨意,小大由之,得心應手,瀟灑自如。”
壬辰六月初八,寫于雍嬰堂燈下
鄭伯英
名家名手繪詩箋 ?幻化寥落遺錦城
楔子
去年,本來應《成都日報》之邀開《蜀印錦書》專欄,介紹上世紀四川書法篆刻家的時候,并未涉及到詩婢家二代傳人鄭伯英先生的故事。因為在寫太老師徐壽先生及其先師徐無聞先生的時候,心中一直有兩個疑問,一是鴻冥翁徐壽做隱士做得這么徹底,起因好像沒有落到實處,總覺得有點懸空;二是,徐無聞先生是聾子,這是大家都知道的事情,他卻花很大的力氣,不遠千里從西南一隅,跑到海上、杭州,去作了一個有關既是古籍版本的、也是古琴音樂的研究專題《鮑廷博手校張奕樞本〈白石道人歌曲〉》,并刊印流布于世間,成為了既是詞譜也是琴譜的成果,受到業(yè)內(nèi)人士的一致贊賞。這個動因又是什么?
當然,徐無聞先生留下的一部整理業(yè)師沈尹默先生入蜀后所留下的由他供稿并小楷釋文的《沈尹默先生入蜀詞墨跡》,就直接與詩婢家接上了因緣。記得二十余年前,我在城北問學守墨居時,專門詢問這整理后,原稿下落,他說:“這書出版后,書社的人告訴我,不知道弄到哪里去了,我也沒有追究,當時就覺得化成千百身就可以了?!崩蠋熣f這話的時候很是簡淡,拿到今天來,那真是會那個弄成一樁大事來。這詞稿是沈尹默應抗戰(zhàn)時期時任民國四川教育廳廳長的郭有守之請書寫的。書寫的材料,徐先生在跋語中講得很清楚:“這本墨跡的用紙,是成都詩婢家所制詩箋譜,箋畫的作者,大半是全國知名的畫家?!?/p>
過了年關,從京城回到西蜀,因為某種因緣,利用業(yè)余時間,就追尋起來,搜羅了一批文字資料,也尋訪了一些相關人物,前前后后整了三個月,居然兩個問題都解決了。某日,與成都詩婢家畫院的劉院長吃飯就坐一起,閑談此事,他很是感興趣,說:“既然扯到詩婢家鄭伯英的舊事,何不寫出來,給詩婢家的歷史幫補一點資料,這樣吧,我叫詩婢家的人來找你,如何?”我想,反正都是副產(chǎn)物,就順口答應了。果然,不幾日,詩婢家來電話,就這樣,一件事還未扯清楚,另一件事情又開始了。
那就碼字吧!
鄭伯英之聰慧手巧善經(jīng)營
話頭是從尋覓城北歌商頌室父子隱逸、著書的因緣開始,此處按下不表。且說,從這話頭引出來的詩婢家二代傳人鄭伯英的軼事。這軼事的來龍去脈,一半是聽來的,一半是翻書找來的。
那軼事里面講,鄭伯英聰慧手巧,并且善經(jīng)營。
鄭伯英從小聰慧手巧。
這聰慧是指鄭伯英摹仿字畫惟妙惟肖,字畫一經(jīng)他手,但凡歡喜的,都能摹仿得如真跡一般無二。據(jù)講,他曾摹仿時賢蜀中書畫大家端秀的作品,竟然連老于世道的父親都看不出來。
這手巧是說鄭伯英會女紅。為了取得心儀女子的歡心,除了手繪扇子相贈,居然能夠用自制荷包表達欽慕愛憐。當然,這么用心,自然是心如所愿,抱得美人歸了。
鄭伯英一家那是真正的、資格的老成都了。他的母親是清朝滿族久居少城的八旗弟子的后裔,家中殷實那是小日子過得巴巴適適的。但是,宣統(tǒng)遜清,國號換代,母親一時憂憤,棄世而去。這夫人一走,他父親鄭次清先生的那種提著鳥籠、翹起二郎腿坐茶館的悠閑生活就成了過去式,少城是住不成了,搬出去,大房子換成小房子,憑著對字畫的熟悉,在羊市街開了一間裝裱鋪,干起了裝裱的營生。
依著舊習,開鋪子要有堂號。這鄭次清先生從鄭氏祖宗的里面找,就找到東漢大儒鄭玄家中奴婢典故,是講鄭先生才高識遠,受到耳濡目染,奴婢們在生活中都能以詩書對話,表達心曲:這故事見于《世說新語·文學篇》:“鄭玄家奴婢皆讀書。嘗使一婢,不稱旨,將撻之。方自陳說,玄怒,使人曳著泥中。須臾,復有一婢來,問曰:‘胡為乎泥中?答曰:‘薄言往訴,逢彼之怒?!辨九畬Υ鸲际且谩对娊?jīng)》里面的句子,表達對主人處置自己的不滿。
名不正,言不順,堂號取號了,“詩婢家”就在仁厚街開門做生意,這是1920年的事情。誰料想,在兵荒馬亂的時代,生意真不好做。為了生意,1933年遷移到字庫街,但是還是慘淡經(jīng)營。就這樣,慢慢地拖著,又轉到羊市街。到了1936年,鄭伯英正式接手生意。endprint
鄭伯英很是用心,除了裝裱生意以外,他廣開經(jīng)營與字畫相關聯(lián)的項目,增加了木刻水印、書畫簡冊、文房四寶、彩色名箋等。更重要的是他廣泛聯(lián)系蜀中文人墨客,比如民國初活躍于四川社會的“五老七賢”,因戰(zhàn)亂、戰(zhàn)爭而流寓蜀中的書畫家們都被他延請至“詩婢家”,吟詩作賦、潑墨敷彩。
1941年日機轟炸成都,“詩婢家”被毀。不久重新開業(yè),清末民國初大詩人、大書法家趙熙老人親為“詩婢家”題寫了招牌。據(jù)說,趙熙生平第一次為人題寫招牌,這塊招牌嘗被人質(zhì)疑。于是,趙熙在回鄭伯英的信中講:“古人云,火災之后,乃是吉徴。”除專寫慰問信外,還作一幅山水畫,題《浣溪沙》一首,詞中講明書寫“詩婢家”的過程,以示勖勉和譽揚。
流傳至今,對四川文化最有影響的就是鄭伯英制作“成都詩婢家詩箋”。
據(jù)鄭伯英自己回憶:“我年青的時候,曾從我父親手里看過一些古代詩箋,以后又看過明代十竹齋和晚近北方制版的古雅箋紙。同時,早在千多年前,唐代女詩人薛濤,就在成都用錦江水自己設計箋紙(后世稱為薛濤箋),廣為流傳。這些都使我對箋紙產(chǎn)生極大的興趣,就動了自制箋紙的念頭。1940年前后,我先后設法征集到時賢書畫一百幅。經(jīng)過自己設計、描繪、裝版、制圖、印制成了‘成都詩婢家詩箋?!编嵅ψ约涸O計的這套箋紙很是滿意:“木刻套色、線條清楚,稱得上是精工鏤刻?!?/p>
“成都詩婢家詩箋”,吸收古往今來木刻雕版與套色水印的精華,在形式上大方開闊、在內(nèi)容上與時俱進,在色彩上典雅清麗,在紙張上選擇精良,所選擇的書畫家都是一時名流,深得內(nèi)行與大眾的歡喜?!霸婃炯以姽{”成為與榮寶齋《北平榮寶齋詩箋譜》等為齊名的民國名箋。
經(jīng)過鄭伯英的苦心經(jīng)營,成都“詩婢家”與北京“榮寶齋”、上?!岸湓栖帯薄⑻旖颉皸盍唷辈⒎Q為中國文化老字號的“四大家”了。
鄭伯英之古道熱腸助君璧
抗戰(zhàn)期間,大量的北方、江南人士流寓巴蜀,遍布西南。連國民政府本身都從首都南京遷移到了重慶,整個中華兒女都做好了與日寇打一場持久戰(zhàn)的準備。一大批文化精英也到了成都。鄭伯英軼事中間,就還有一個就與流寓成都的黃君璧先生有關。
黃君璧是二十世紀最優(yōu)秀的中國山水畫家之一。據(jù)《黃君璧年表》記載,1937年,黃先生到成都來舉辦過畫展兩次,那年他四十歲。這軼事里面講,成都雖然是一消費城市,但是,一下子來了這么多的文化人,找飯吃就成了當務之急。黃君璧先生也不例外,他手持畫作來到詩婢家求售。
這時的詩婢家已經(jīng)經(jīng)營得風車斗轉。某日,鄭伯英正在鋪子上,看見一落魄的中年人手持畫卷向伙計說什么。憑著職業(yè)的感覺,鄭先生就請這中年人打開畫卷一看,畫得真好。一問,原來是他本人畫的。再一問姓名,喔,黃君璧。那時的黃先生,也還是有點名氣,但是,在當時的成都肯定就沒有自己的圈圈。鄭先生與黃先生交談下來,立馬做了一個決定:給黃君璧辦一個畫展。于是,從旅館把黃君璧接到他家,安心作畫。
在商言商,按照規(guī)矩,與黃先生簽訂了展覽合同。于是,鄭伯英就開始了“黃君璧山水畫展”的籌備工作。首先,在業(yè)內(nèi)宣傳這位黃先生的畫作;然后,聯(lián)系諸方買家;最后,還恭請成都文化名流、篆刻家曾默躬先生作后援,出資在成都報紙大力宣傳。
這次畫展,作了兩個以前成都畫界沒有過的事情。一是,舉辦個人畫展;二是,直接在畫作下方根據(jù)尺寸、標簽價碼。畫展結束后,各大報紙紛紛以此為報題:黃君璧個人山水畫展,明碼實價錦城開先河。
畫展當日,盛況空前。軍政要員如劉成勛、鄧錫侯、王陵基等前來站場;五老七賢之大詩人趙熙、曾給孫中山做過秘書的書法家謝無量、齊白石的篆刻學生余興公、當時以仕女擅長的張大千、畫虎高手張善孖等等都到現(xiàn)場捧場,周邊愛好此道的文人雅士都來觀摩,一時名流云集,人山人海。黃君璧的畫作一掃而空,全部售完,取得了輝煌的成績。
講到這里,詩婢家二代傳人鄭伯英的軼事就算告一段落。
上世紀五十年代初,據(jù)載,鄭伯英調(diào)往云南。1956年,原“詩婢家”和成都市字畫裝裱行業(yè)的藝人們成立了文物水印合作社,恢復和發(fā)展了“詩婢家”原有的木刻套色詩箋,這詩婢家無形中煙消云散。寫到這里,在下為鄭伯英這位為民國四川文化做過貢獻的人物作詩一首,以作紀念:
善經(jīng)營聰慧手巧,助黃君古道熱腸。
名家名手繪詩箋,幻化寥落鄭伯英。
癸巳六月初十,晨起
萬靈蕤
靜藕扣磬易萬音,魂歸三楚我夢驚
下筆之前,就有一種心痛的感覺。
在寫《蜀印錦書》的時候,我就專門寫了易均室的夫人萬靈蕤。當時因為檔期安排,沒有發(fā)表?,F(xiàn)在,又倒過來重新讀來,覺得不盡人意。是啊,人的最寶貴、最珍貴的就是至親至愛的情感了。而這個用語言文字又如何能夠表達得了呢?徐無聞先生在老師易均室劫后余生的殘余整理中,寫道:“先生逝世后,我助易師母清理殘余,僅有《朝侯小子殘碑跋》《西門豹碑考》和少數(shù)詩詞稿了。”(《紀念篆刻家易均室》)文字里面那種感慨、悲傷、無以言表的情愫只有親歷者才能感受到生命的可貴與心靈的悸動。
人世間,有很多不可思議的美好姻緣,往往這樣夫婦的心愛與情愛一生故事,又讓人覺得如此的相似,如此的悲傷。尤其是在一個大時代轉換的時候,這種美好與悲傷更顯得珍貴。
潛江一都平皇君在《情天眷屬是仙侶》一文中深情地描繪了這樣的一個場景:“1928年夏,應該是新婚不久,均室先生夫婦偕往廬山避暑,參加匡廬詩社,在三峽澗題名而歸,攝有‘霞飄煙語圖,均室先生馬褂、皮鞋、曳杖,蓄上須,萬夫人坤扇在手,半袖旗袍、垂絲劉海,蒼松半掩間,旬然神仙眷侶。亦曾見晴川吊古、滄浪詞境等圖,夫婦二人唱和相隨、切磋琢磨,看著著實令人生羨?!边@張“霞飄煙語圖”刊登在1931年自辦的第一期《藝甄》。新婚的那年,易先生四十二歲;而萬靈蕤女史正值妙齡芬芳、如花季節(jié)。他們是相愛、相知而又一生相伴。endprint
筆者追陪無聞師杖履有年,偶聽先生講到易先生與萬夫人的故事,總講師母萬夫人的小字寫得很美,心很細,手工好。但是,那時我沒有看到那些珍貴的藝術品。只是覺得,太師母一定很美很美。自無聞師棄世以后,漸漸地才看見了很少的一點點藝術珍品;漸漸地一點一點的照片也看到了,包括這張印在第一期《藝甄》上面的照片。
易先生曾作《病因生盟鸞牒》一文,原文如此:“某聞錦瑟無端,淚迸于滄海,曉珠未定,明扄于碧城;未偶文簫,忘情匪我,凝愁弄玉,并吹誰人?病因生浪跡于知音之浦,低徊于解佩之陬,覺司馬畸零,琴心未徹于綠綺,藥師跌宕,俠氣待賞于紅裝,不禁悄然而思,栩然而夢,一夕嫗神告生曰:‘子十載裴航,游僊未晚,三生杜牧,尋春何遲?吾昨者過氤氳之司,見有持鴛鴦籙者,子名與之,今授子以蕊珠宮同心之縷,眾香國并蒂之花,持向人環(huán),當不落落耳。曉鐘忽動,生警而異,趨告詹尹,尹曰:‘劉樊僊侶,趙管清修,此夙緣也,殆不可以已乎?今請向世間兒女,為子要之,辭曰:生體清癯,生性曠疎,生年逾卅,微尚髭須;生無他好,異書滿櫥,亦狂亦簡,亦溫亦文,楮墨音律,藻采繽紛;生有畝川,滄浪之滸,高閣研倉,同岑揮塵;生慕魯連,輕世肆志,亦規(guī)方朔,百家競藝;生如白也,飄飃渺屴崱,又如微之,溫黁非惻;所愿伊何?曰惟同儔,閨房殿春,林下領秋,雅人深致,放誕風流;其狀伊何?明眸皓齒,玉立清標,彼殊者子,彼妹者子;其樂孰先?鉛華弗御,文史爭硏,錦心蘇蕙,牙帳回參,清詞漱玉,石墨同龕,并硯棲鰈,一閣靈鶼,以視姻緣,促情天之眷屬,得美滿而無厭?!彪何囊运{橋玉杵事暗喻易萬結合之不易與傳奇;以劉樊僊侶、趙管清修故事來表達所遇佳人知音,感惠世間男女相契相合、相知相依的美妙。正如清人沉複《浮生六記》中的:“贏得紅閨傳好句”。也如宋人東坡居士寫的:“尋一首好詩要書裙帶?!比f夫人之于易先生,那真是佳偶天作的了。
對于易萬佳偶,書道印好,或題詞或鐫刻。今日可見的印文有“明誠夫婦有同癡”“病因靈蕤偕賞”、“旅園夫婦同賞”等等,印人有沙孟海、方介堪等等一時名流。一都平皇君有福,在易先生的探幽索隱過程中,看到了許許多多萬夫人的藝術珍品。此處引來一段一都平皇君文字,讓諸位感知宋人李清照、趙明誠夫婦生活到二十世紀的再現(xiàn):“萬夫人擅擫笛是我在求證均室先生是否能操琴時的意外收獲,而且執(zhí)笛異于常式,左側橫吹。至于裝褫,‘韓宋官印便是一例;烹飪,有‘嫂羹何止饜雞豚為證。女紅本不必贅言,但當我看到萬夫人為均室先生‘行硯縫制的硯套時,不禁肅然斂然。硯很小,不過數(shù)寸見方,是均室先生出門隨身攜帶之物,應該是擔心途中磕碰,萬夫人特意縫制了一個精巧的小硯套。外層布料青灰,間著小方形的暗紋,可能是大褂上的結余,里層是天藍色的松軟棉乎的絨料,萬夫人用白色的針線和細密的針腳,在晦暗的底色上走出了極其對稱的菱形圖案。這還不算,硯套搭舌處竟然還釘著一對默默不語的盤扣,側邊縫著一段小小的擰繩,就像一個小小的書包,天啊,這該是怎樣的心思!均室先生長衫步履,手握香妃折扇,袖著夫人置下的這樣的雅物,出門訪友,該是怎樣的愜意與適足,須彌芥子中的性情精神,庸常如我等如何味得、如何學得,剩下的恐怕只有仰望!”
萬夫人的小楷不同于一般女史的手筆。字近文衡山,而腕力彌漫,與易先生獨特的金石小字相抗。而易先生著述多有萬夫人繕寫,寫到這里,思想一下跳到無聞師題跋的《古印甄初集》:“先生收藏圖書文物甚富,屢經(jīng)浩劫,蕩為云煙。其著述數(shù)十萬言未刊稿,亦全毀于丙午八月?!苯裉炷軌蚩吹降囊紫壬姼暹z存,多是萬夫人的手筆。對于萬夫人的才華與書法,陜西耆宿宋聯(lián)奎有“室有詠絮才,書妙簪花朵”詩句,句中贊美萬夫人的才華可以東晉才女謝道韞喻之,書法如簪花,也是妙人之筆。
壬辰孟冬之夜,余客雒城,網(wǎng)得《易均室萬靈蕤夫婦溪岸休閑圖》一幀??吹綀D中太老師夫婦悠閑溪岸,似沉醉于風輕水漾的溫柔。不禁得句:
書畫宛轉,金石鏗鏘;
河柳依依,魚水湯湯。
靜藕扣磬,易萬之音;
魂歸三楚,我夢亦驚。
癸巳春分前一日,複訂于暫息室窗下endprint