錢海源

在人的一生中，會做許許多多的夢。但其中有些夢，當(dāng)你夢醒之時就遺忘了;然而，有些夢，你不但不會遺忘，而且會從對夢的追憶和思考中，悟出一些有關(guān)歷史與現(xiàn)實(shí)、人生與藝術(shù)，以及世事萬象的深層次問題，并在思想上受到教育和啟迪。

前些日子，有一天后半夜，我為一場奇怪的夢所驚醒。夢境是這樣的：在一個有關(guān)“中國畫傳統(tǒng)與創(chuàng)新的學(xué)術(shù)討論會”上，一輩子幾十年中只畫那么幾個古代圣賢名士的范曾，口沫橫飛在發(fā)言中自吹自擂地宣稱：“在中國當(dāng)代人物畫壇上，我的歷史人物畫是繼往開來，以‘詩為魂，書為骨，畫風(fēng)剛健潑辣，寓意雋永深刻，技巧精湛嫻熟而領(lǐng)袖群倫，開風(fēng)氣之先?！保▍⒁?987年6月20日《書法藝術(shù)報》第4版《名人錄》范曾自撰條目舉例）又說“我的歷史人物畫，是我與古圣賢精神往來的產(chǎn)物?！薄皣鴥?nèi)白描，可能和我比較，無過其右！”還狂妄自吹“假我30年光陰，可超越八大山人！”

在范曾發(fā)言之后，一些不知其身份的人物在爭先恐后的發(fā)言中，對范曾進(jìn)行了肉麻的吹捧，使研討會的氣氛變得怪怪的。會議廳內(nèi)私下里交頭接耳的議論聲，冷嘲熱諷的譏笑聲不絕于耳，可誰都不愿站起來將自己的不同意見公開在會上說出來。在這種情勢下，我舉手要求發(fā)言，在得到主持人的允許后，我坦言道：“實(shí)事求是地說，范曾先生在有關(guān)中國歷史和傳統(tǒng)文化方面，有一定的知識。范先生在20世紀(jì)60和70年代的連環(huán)畫和插圖創(chuàng)作，從藝術(shù)層面上看，畫過一些好東西。但是，范曾先生的單幅歷史人物畫作品，看一兩幅還可以，看十幅以上就令人感到是大同小異的模式化之作。范曾畫的老子、屈原、杜甫、李白、蘇東坡、謝靈運(yùn)、李時珍和蒲松齡等歷史人物的眼睛、嘴巴、鼻子乃至性格和精神面貌，都像是范曾的自畫像（參見附圖）?！边@些年來，范曾被人撥高吹捧為“思想家”和“無可爭議的大儒”?？墒牵诰嘟?9年前的1975年文化大革命“批林批孔”運(yùn)動中，范曾畫了15幅批判國學(xué)老祖宗孔子的畫，發(fā)表在該年第1、2、6、7、9、10、11和12期《人民畫報》上，世上怎么能允許有批國學(xué)創(chuàng)始人的“國學(xué)家”和“大儒”呢？這豈不是天大的笑話嗎？”我的發(fā)言還未結(jié)束，范曾就撕下了他那“溫文爾雅”的面具，氣急敗壞地站起來，怒目大聲對我進(jìn)行責(zé)罵，從而使研討會大廳內(nèi)一片嘩然，很是熱鬧。

正在此時，研討會大門之外，響起了一陣帶著古漢語之音，且是操著不同方言的嘈雜聲，原來是古代先賢屈原、謝靈運(yùn)、杜甫、李白、蘇東坡、李時珍和蒲松齡等高聲喧嘩的聲音。

屈原氣憤地大聲說：“我乃湖北秭歸人氏，為何徐剛在《范曾傳》中，要把我寫成‘說話帶著江蘇南通口音呀！”

杜甫用河南口音痛心疾首地說：“我是個貧病交加、骨瘦如柴、快要餓死的老頭，范曾你怎么將我畫得如你那樣的發(fā)福像呀！”

東坡居士則用四川話大罵道：“范曾你這個龜兒子，怎么把我畫成像你自己呀！”

蒲松齡用濃重的山東口音大聲斥責(zé)：“范曾乃何許人也，為何將俺畫得像你那樣裝腔作勢的派頭呀！”

在夾雜著擂門的吵鬧聲中，研討會議廳的大門開了，只見屈原、杜甫、李白、蘇東坡和蒲松齡等一批古代先賢涌進(jìn)了大門。而此時，我也夢醒了！

被夢驚醒后的我，感到這個夢做得非常奇怪而又有意思。

夢，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活在人頭腦中反映的產(chǎn)物;夢，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活的翻版！

有位著名美術(shù)史論家說，范曾在中國當(dāng)代美術(shù)界，在他的同輩乃至老一輩或年輕一代美術(shù)家中，都可以算得上是個最善于利用各種手段炒作自己的最為突出的典型。在20世紀(jì)80年代，盡管在業(yè)內(nèi)一提到范曾的名字，人們就以嗤之以鼻的態(tài)度相待。可是，當(dāng)時只有四十來歲的范曾，在社會上卻被捧成紅得發(fā)紫的“中國近現(xiàn)代史上的‘十大畫家之一”的人物。（見徐剛的《范曾傳》）在20世紀(jì)80年代美術(shù)界，廣為流傳著范曾那句頗有影響的“內(nèi)靠官僚，外靠奸商”的名言。事實(shí)上，他自己就是靠這句名言的妙用，通過報刊、電視和廣播等媒體，進(jìn)行立體轟炸式的造神宣傳，利用在全國政協(xié)召開的大會發(fā)言政治講臺，到一些著名高等學(xué)府去給青年學(xué)子們做“愛國主義”和“共產(chǎn)主義理想”演講的方式，將自己美化成一個在當(dāng)代中國具有“中華風(fēng)骨”的“優(yōu)秀知識分子楷?！?，甚至是“偉大的愛國者”形象。在中外歷史上，怎么能找到一個像范曾這樣，到外國去發(fā)表《辭國聲明》的“愛國者”呀？！在范曾看來，藝術(shù)家的人生與歷史，都好似一團(tuán)軟泥巴，都可以任由自己隨心所欲地揉捏。其藝術(shù)與人生的歷史，也可以任由他杜撰、改寫與編造。

范曾1990年底叛逃到法國巴黎，于該年11月9日，在巴黎當(dāng)年李鴻章曾經(jīng)住過的羅德西亞大飯店舉行的盛大“記者招待會”上，不但在答記者問中，對中國政治制度進(jìn)行抨擊，而且發(fā)表了“辭國聲明”?？墒乾F(xiàn)在，范曾在自我宣傳的文字中，卻將他1990年的叛逃用生花妙筆描繪成是“偕楠莉赴歐洲考察”（參見2006年8期《中國藝典》雜志第20頁范曾自撰藝術(shù)簡歷）。

1990年11月10日，臺灣《中國時報》駐歐特派記者聶崇章，在發(fā)給該報的“九日專電”中寫道：“投奔自由的大陸名畫家（范曾）今天在巴黎表示稱”：“由于‘我在政治上和各方面的不幸際遇，我為了追逐心靈的自由，來到了法蘭西，還將去到更多、更遙遠(yuǎn)的國家。哪兒有燦爛的文明，哪兒就是藝術(shù)家的故鄉(xiāng)?！庇终f“我的出走也包含著愛情上的原因，我愿與我深愛二十多年的楠莉小姐共赴天涯，我既愛江山，也愛美人?！闭l都知道，范曾在與其第一任夫人、著名書法家林某某離婚后，便與他的同班同學(xué)著名女畫家邊寶華結(jié)婚。在徐剛的《范曾傳》中，用濃墨重彩描寫范曾與邊寶華是一對如何“令人贊美和羨慕的恩愛夫妻”?？墒欠对诎屠枧e行記者招待會上，卻不打自招地承認(rèn)他與邊寶華“恩愛”的同時，私下里卻勾搭上了楠莉小姐，足見范曾是一個道德品質(zhì)敗壞的小人（參見1985年第1期《啄木鳥》文學(xué)期刊第122至165頁徐剛著《范曾傳》）。令人覺得稀奇的還有，范曾原本在答記者問中揚(yáng)言“我在法國準(zhǔn)備比較長時間的居住”，“只有待來年遍地杜鵑花”的“春回大地”的時候，等到“我已是白發(fā)蒼蒼的老人”時“再返故鄉(xiāng)”。但是客觀現(xiàn)實(shí)無情，宣稱要在法蘭西“追求心靈自由”的范曾，畫賣不出去，迫于生活陷入困境，因而，多次給中央有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)寫信，要求回國。

美術(shù)界誰都知道，范曾是個能言善辯的人物，但他卻難于公開在媒體上解釋清楚，“為何”偕楠莉赴歐洲“考察”，為何要在巴黎舉行記者招待會發(fā)表“辭國聲明”的問題。

令人覺得有意思的是，自范曾于1993年“游歐回國”到2005年以前，不知是由于什么原因，人們少能從媒體中看到范曾的行蹤?？墒牵搅?005年以后，卻又掀起了“宣傳范曾”與“神化范曾”的一個新高潮。廣為利用包括電視和報刊媒體進(jìn)行鋪天蓋地的“立體轟炸”式宣傳，但所采用的方法，也還是范曾在20世紀(jì)80年代所慣用的且“得心應(yīng)手”的兩種老套路：

第一種為“自我標(biāo)榜”和“自我吹噓”的套路。在當(dāng)代中國美術(shù)界，范曾以善于自我標(biāo)榜和自我吹噓著稱。如在2005年12月30日中央電視臺第10頻道的《人物》欄目，范曾自我評價云“我深受儒家思想影響，重大義，輕生死，立功，立德，立言”;“我好讀史書，略通古今之變，司馬遷是通古今之變”;“我深居簡出，獨(dú)與古圣賢精神往來”;“我是畫家，別的不敢說，但我可以與古今畫家比權(quán)量力”;“我與人為善，舍己為人，樂于助人，樂善好施，光明磊落，直言不諱”; “恨我的人一定是壞人，愛我的人不一定是好人”。至于范曾通過著書行文或演講的方式自吹自擂，那就更多了。而且美術(shù)界同仁對他的這一套，都非常熟悉。自稱“與人為善”的范曾，寫的貶損批判屬于他老師輩黃永玉先生的文章，用言語之惡毒，屬人世間之少見！

第二種套路是利用別人，且主要是利用非美術(shù)界的例如文學(xué)界、新聞界的一些對美術(shù)是外行的大名家的言說來抬高、美化和神化自己。這些大名家中有的人自認(rèn)為“天上的事知道一半，地上的事全知”，自認(rèn)為自己是個“博古通今”的“跨領(lǐng)域”與“跨學(xué)科”的“大通才”。在談起美術(shù)來，例如在評說范曾的寫意人物畫來，只知運(yùn)用諸如“空古今”“全無古人，后無來者”“空前絕后”“領(lǐng)袖群倫”或“開風(fēng)氣之先”一類大而無當(dāng)?shù)脑~語，而不可能從寫意人物畫的筆墨技巧、構(gòu)圖法則等多種構(gòu)成寫意人物畫的本體藝術(shù)語言因素，進(jìn)行言之有物的分析。比如，誰都知道幾乎所有的優(yōu)秀中國寫意人物畫家，均練就與掌握了不用鉛筆打草稿，就能在宣紙上揮筆作畫，且作畫時，根據(jù)每個畫家的興趣愛好乃至作畫習(xí)慣，有的從畫五官開始，有的則從畫人物大體關(guān)系著手，有的甚至從畫腳開始，完成一幅寫意人物畫。這在業(yè)內(nèi)人士看來，并沒有什么神奇之處。可是，有的名氣很大的文學(xué)家，例如詩人徐剛在《范曾傳》中，就把范曾作畫不打草稿，在宣紙上揮筆作人物畫，吹捧為“自古至今從未有的第一人”，被美術(shù)界同仁作為茶余飯后的笑談資料。

如2006年4月15日《文藝報》第6版，圍繞著范曾由浙江古籍出版社出版的《范曾簡墨》畫冊，發(fā)表了四篇吹捧評論文章，如某著名詩人說《范曾簡墨》，是“一部為中國畫史立碑言說的畫冊”，并用散文詩般的“生花妙筆”，在文中記下他“親眼目睹”“范大師”作畫的過程。他寫道，范曾作畫“完全不用鉛筆起稿，毛筆的筆尖在宣紙上輕輕滑動，先從一只左眼畫起，瞳仁，凹下的眼框，高高的眉骨，轉(zhuǎn)瞬之間，左眼出而乾坤定。頭部的輪廓，大筆淡墨，三下兩下，快如疾風(fēng)，迅似雷電，皴擦之間，滿頭蜷曲的花白頭發(fā)，倔強(qiáng)的下巴和沒經(jīng)修剪的髭須都出來了，柔美而灑脫”，又說“看范曾先生畫畫，是一種極大的心靈享受，……那筆尖就是他神經(jīng)未稍的延續(xù)”，“2005年夏某天在北京，飄風(fēng)終朝，驟雨終日，在這風(fēng)雨大簡筆人物畫?！对话l(fā)而不可收，三日竟得數(shù)十幅之多！范曾欣喜，忘情大樂，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)突破了束縛畫筆的藩籬，藝術(shù)達(dá)到了一個全新的境界?！贝笾v一通用美麗的文學(xué)語言裝飾的外行話?！胺洞髱煛痹谌熘畠?nèi)畫數(shù)十幅寫意人物，這幾乎是形同復(fù)印機(jī)式的作畫速度，在藝術(shù)上不粗制濫造才怪呢？因?yàn)椋囆g(shù)上的快手，并不足以證明其就是高水平的藝術(shù)大家。

令人稱奇的還有，在2006年12月23日發(fā)表在《文藝報》“美術(shù)書法?？钡摹镀娣寰柎放省芬晃闹校逊对蹬鯙槭前舜笊饺酥蟮挠忠粋€“奇峰”。文章作者認(rèn)為，范曾發(fā)表于2006年第5期《北京大學(xué)學(xué)報》的《八大山人論》，“頓如在一泓沉水中宕然擲進(jìn)巨石，真?zhèn)€振聾發(fā)聵。第一個真正關(guān)注我國美術(shù)界現(xiàn)狀及前途的有識之士，捧讀此文，無不‘若受電然。”說什么“若從社會反響的視角看，范曾近年來每出一文，皆引發(fā)了強(qiáng)烈而持久的轟動效應(yīng)，且有愈演愈烈之勢，在‘你方唱罷我登場‘各領(lǐng)風(fēng)騷三兩天的時下，這不啻是一個奇跡，一個近年來藝壇上極為罕見的現(xiàn)象?！比饴榈貙⒎对蹬鯙槭恰敖駮r的古賢”，甚至把今之范曾與古之八大山人相提并論，胡謅什么“我想起古人所言‘文人有福者，可于五百年后得一知音，所幸的是，時間僅僅隔了380年，八大便得到了一位與他魂魄相通的知音——范曾，其服膺之誠、賞契之深，是堪稱為異代知己。”談到范曾于2005年6月17日，“應(yīng)邀赴南昌，出席他為八大山人紀(jì)念館題畫及書撰對聯(lián)的揭牌儀式，并為八大山人書畫藝術(shù)論壇開講”，“是兩位大師在藝術(shù)高峰上曠代邂逅，對于江西文化界人士乃至廣大藝術(shù)愛好者來說，能夠躬臨其盛，親睹奇琛，亦堪稱千載難逢的一大幸事”。

圍繞著對范曾所進(jìn)行的吹捧及造神宣傳，已達(dá)到登峰造極的地步，2007年3月31日《文藝報》頭版，報道由中國故宮博物院和中國藝術(shù)研究院聯(lián)合在故宮武英殿為范曾舉辦的“回歸與超越”范曾先生書畫作品暨范曾藝術(shù)研討會，熱烈贊揚(yáng)在近三十多年來只畫幾個古人的范曾，“為中國畫做出的卓越貢獻(xiàn)，以及他在詩文書畫諸領(lǐng)域?yàn)橹腥A傳統(tǒng)文化薪火相繼所起的巨大作用”。說什么“大家一致同意”季羨林先生曾經(jīng)說的一番話：“我認(rèn)識范曾有一個三步曲：第一步認(rèn)為他只是一個畫家，第二步認(rèn)為他是國學(xué)家，第三步認(rèn)為他是一個思想家。在這三個方面，他都有精湛深邃的造詣。”《文藝報》的“本報訊”云：中國藝術(shù)研究院傳統(tǒng)文化研究所所長劉夢溪先生稱頌“范曾先生為當(dāng)代‘中國無可爭議的大儒是恰如其分的定位評價?！?/p>

人性的弱點(diǎn)表明，人總是喜歡別人說自己的好話的。一個人被人肯定、頌揚(yáng)、贊美、吹捧尚若過了頭，便等于是被人脫光了衣服，赤身裸體被抬到砧板上任人用刀去割肉，剁成肉漿！其實(shí)，范曾自1990年底叛逃到巴黎、到西方去“尋找心靈的自由”后，同行們就逐步將他遺忘了。范曾回國后，直到2005年以前，雖然不時露臉，但卻引不起業(yè)內(nèi)同行們的注意。及至范曾在中央電視臺《人物》欄目的專訪以后近兩年來，才令業(yè)內(nèi)同行們覺得“范曾又闊起來了！”

范曾被國家級的大學(xué)者季羨林先生頌揚(yáng)為“國學(xué)家”和“思想家”;被身居中國藝術(shù)研究院文化研究所所長的劉夢溪先生肉麻吹捧為“當(dāng)代中國無可爭議的大儒”，他當(dāng)然滿心歡喜。更也不會惹得范曾要運(yùn)用“法律手段”去與他們打官司，去告他們因?qū)ψ约旱暮祦y捧，給自己造成了精神損失！

這些年來，常有人問我：范曾在思想道德、情操與品行方面，在寫意人物畫等諸方面，是否與被吹捧、被抬高相符合呢？我認(rèn)為，這需要根據(jù)范曾在幾十年中用自己的實(shí)際言行所寫就的有白紙黑字、有中國美術(shù)界的口碑為依據(jù)的屬于范曾的藝術(shù)與人生真實(shí)的歷史，以及他在過去幾十年來創(chuàng)作的作品，進(jìn)行實(shí)事求是的評價才是。

因此，在評價范曾的時候，我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)看到范曾所樂意聽到對他的肯定之聲，應(yīng)當(dāng)看到范曾是如何利用詩文、演講和接受媒體采訪等多種方式，自我肯定、自我頌揚(yáng)的史料;但是，我們同時還應(yīng)當(dāng)看到他自己所最不愿意看到、且總是圖謀用瞞與騙的手法、在人格和藝術(shù)方面的缺陷和硬傷。

令我覺得不可思議的是，一個被著名老漫畫大師華君武先生生前所批評的“一個炙手可熱的社會主義時代的封建怪胎”范曾，為什么會一再紅得發(fā)紫？！

在中國，范曾是一個動輒要用與人打官司的手段來抬高自己的老手，在20世紀(jì)80年代中期，范曾到法院狀告中國美協(xié)黨組書記、著名漫畫大師華君武先生;數(shù)年前，范曾又到法院狀告著名文化學(xué)者和收藏家郭慶祥。人們看到喜歡打官司的范曾，確是因此而知名度大增了，但他卻因此而付出了人格和藝術(shù)雙重掉價的沉重代價！

以上，就是我在夢中與范曾對話醒來后所思所想到的一些問題。

（作者系中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會委員、原湖南省美術(shù)家協(xié)會副主席、國家一級美術(shù)師）