陳湘濤

畢業(yè)于新疆師范大學(xué)中文系，現(xiàn)從事教育行業(yè)。先后在《南方周末》《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書報(bào)》《雜文月刊》《雜文選刊》《讀者（原創(chuàng)版）》《視野》《微型小說選刊》《微型小說月報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品，開過報(bào)紙專欄。系新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員、烏魯木齊市作家協(xié)會(huì)理事。

狀元雖好卻非郎

去年六月的一天深夜，新出爐的武漢理科高考狀元黃翌青在人人網(wǎng)上更新了一條留言：“得到了全市的美譽(yù)，得不到你的駐足”，引起了大家的關(guān)注。網(wǎng)友從中讀出了“輸了你，贏了世界又如何”的淡淡憂傷。學(xué)霸的再次表白顯然不是很成功，后來他悻悻地發(fā)了條微博，說：“匿了。”算是宣告徹底放棄，偃旗息鼓了。

才子沒有佳人配，往往是現(xiàn)實(shí)。英雄抱得美人歸，終究是戲文。倘若黃翌青同學(xué)心目中的女神，只是因?yàn)樗贾袪钤臀碛谒?，這感情來得就太功利了。

武漢理科狀元的遭遇，讓我想起了袁枚的《隨園詩話》里記錄的一個(gè)故事：“汪應(yīng)銓中狀元時(shí)，年已四十余，面麻，身長(zhǎng)，腰腹十圍。”他在老家就有一位結(jié)發(fā)妻子。即使如此，仍有不少美少女對(duì)他傾慕不已，上門提親主動(dòng)要求當(dāng)妾的絡(luò)繹不絕。這當(dāng)中有一個(gè)家住京城的陸小姐，尤其主動(dòng)。陸小姐讀過書，平日里最愛看的就是才子佳人劇，誤認(rèn)為狀元都是溫文爾雅、風(fēng)度翩翩，如戲中的男主角一般。她一再讓家人派人上門提親，要給汪狀元做妾。汪狀元欣然同意了這一門親事。新婚之夜，新郎新娘第一次見面，燭光之中，陸小姐看到汪狀元的相貌后，大失所望，又見狀元飲酒后酩酊大醉，粗俗不堪，越想越悔，五更天時(shí)，竟懸梁自盡了。這一起由婚姻引起的悲劇在當(dāng)時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨。后有好事者送汪應(yīng)銓一副對(duì)聯(lián)：國(guó)色太嬌難作妾，狀元雖好卻非郎。

有人說，浪漫主義就是主體把審美的愿望投射到一個(gè)他并不真正理解的外部對(duì)象上去，通過對(duì)該對(duì)象的詩化的理解來宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，心理上滿足內(nèi)心未遂的愿望。這位陸小姐就是一個(gè)徹頭徹尾的浪漫主義癥患者。郭沫若曾用十個(gè)字總結(jié)古代戲文套路：相公纏姑娘，奸佞害忠良。戲里面的相公，往往出身寒門，或是受迫害沒落的忠良子弟，偏偏有傾國(guó)傾城貌的大家閨秀、小家碧玉或青樓頭牌喜歡，最后通過努力，都中了狀元，并娶回了心儀的姑娘。也許是覺得身邊的男人不如戲文里的狀元才子出眾，也許是認(rèn)為自己的生活不如戲文里名門小姐精彩，陸小姐有了入戲扮演角色的機(jī)會(huì)，就不顧一切地去抓它。等到看到了生活的真相，又不愿接受現(xiàn)實(shí)，因此喪了命。

想起有一次同學(xué)聚會(huì)時(shí)，大家玩一個(gè)真心話的游戲。讓參加聚會(huì)的同學(xué)，每人說一個(gè)上學(xué)時(shí)心儀的對(duì)象，限定在本班范圍。那時(shí)班里有個(gè)品學(xué)兼優(yōu)、家境優(yōu)越的男生，用清代文人張潮的話說就是：才子而富貴，定從?；垭p修得來。都以為女生會(huì)一致指向他，誰想到竟然沒有一個(gè)人提他。私下一問才知道，原來女生們都覺得他缺少一點(diǎn)親和力，不好打交道。甚至有女生說他不知風(fēng)月，不懂生活，似乎對(duì)女生不感興趣。想必這也是優(yōu)等生的一種通病吧，像武漢理科高考狀元黃翌青這樣一心二用者，實(shí)在少之又少。

現(xiàn)實(shí)中那些杰出人物身邊的女人，也未必總能幸福。很多人的生活就像張愛玲筆下華美的睡袍，里面生滿了虱子。印度圣雄甘地的結(jié)發(fā)妻子嘉斯杜白就是如此。甘地憂國(guó)而忘家，家里經(jīng)濟(jì)狀況很差，老婆孩子要吃要喝，甘地是一個(gè)胸懷大志的人，柴米油鹽的事情搞得圣雄很煩。甘地又長(zhǎng)期禁欲，嘉斯杜白自然不滿，時(shí)常向他哭哭啼啼。圣雄發(fā)怒了，竟完全忘記了他的非暴力主張，狂怒下大興家庭暴力，對(duì)老婆拳打腳踢后逐出了家門。這樣一個(gè)人，外面當(dāng)圣人，家里當(dāng)魔鬼，女人遇上都會(huì)倒霉的。

當(dāng)然，一定也有才情不凡、懂得生活、事業(yè)有成的“狀元郎”。能遇到并嫁了的，那才真正是前世?；垭p修得來。

誤它千歲鶴歸來

《隨園詩話》里有個(gè)故事說：江西某太守要砍伐一株古樹，有客得知，事前在樹上題詩一首云：“遙知此去棟梁材，無后清蔭覆綠苔。只恐月明秋夜冷，誤它千歲鶴歸來?！碧刈x之，愴然有感，遂命不伐。

故事中的無名客有著相對(duì)超前的環(huán)保意識(shí)，太守也有悲天憫人的人文情懷，兩人一勸一從，不僅保住了一棵古樹，也留下了一段佳話。

更早的時(shí)候，也有一段寫詩阻人砍樹的故事，找的理由同樣是歸鶴無枝可依。勸阻者卻大大有名，是宋代濟(jì)癲和尚，也就是民間所說的濟(jì)公。他為了勸阻臨安趙府尹伐凈慈寺門前的松樹，也寫了一首詩，末尾句就是：最苦早間飛去鶴，晚回不見舊時(shí)巢。這很可能是《隨園詩話》中故事的母本，只是不知道趙府尹聽沒聽瘋和尚的勸告。

人生際遇無常，偏偏造化弄人，張冠李戴，鳩占鵲巢，人海孤鴻，無枝可依，悲苦常生于此。

早期的香港電影里，周潤(rùn)發(fā)善演孤膽英雄，導(dǎo)演往往還會(huì)給他加一些苦情的戲份，使得劇情更波瀾，人物更豐滿。最苦情的戲不是《喋血雙雄》里殺手小莊與盲歌女彼此呼喚著相向爬過，卻沒找到對(duì)方，而是林嶺東執(zhí)導(dǎo)的電影《俠盜高飛》中，高飛被判官打傷，女友誤以為他死了，投身高飛的好友沈四的懷抱。高飛回來后，先是躲躲藏藏，等到三方相見，都痛苦不堪。

吳宇森在《縱橫四海》里，也設(shè)置了這樣的情節(jié)，不過他處理得更加高明，阿海、阿占、紅豆，三個(gè)人表面上不動(dòng)聲色，但難掩尷尬和糾結(jié)。三人都有大智慧，明白覆水難收的道理，都默契地選擇了尊重現(xiàn)實(shí)。沒有傷感的眼淚，沒有虐心的告白，沒有激烈的爭(zhēng)吵，沒有虛偽的謙讓，只是鸚鵡的一句“紅豆妹妹”，表露出阿海的心跡，但也只是增加了一點(diǎn)點(diǎn)尷尬氛圍。電影的結(jié)局也頗有喜劇性，阿海竟然成了阿占和紅豆的保姆。

兩部電影時(shí)隔兩年，編劇不同，橋段相似：男主角死里逃生，卻發(fā)現(xiàn)琵琶別抱，無家可歸了（美國(guó)電影《珍珠港》中，也有同樣的劇情）。情未斷，緣已了，明知是命運(yùn)安排錯(cuò)了，卻無力糾錯(cuò)，只好忍受現(xiàn)實(shí)的尷尬和內(nèi)心的煎熬。

現(xiàn)實(shí)中也有這樣的故事。

1939年秋天，趙丹告別了妻子葉露茜與同伴來到新疆，準(zhǔn)備在那里開辟新的戲劇事業(yè)，被軍閥盛世才逮捕入獄。為此，葉露茜長(zhǎng)途跋涉到新疆，到處奔走，設(shè)法營(yíng)救丈夫，不成，只好又回到重慶。 1943年2月，傳說趙丹被盛世才槍殺，葉露茜痛不欲生，并打算以身殉夫。還是在友人的多方勸阻下，考慮到趙丹的兩個(gè)孩子，葉露茜才打消了輕生的念頭。隨后，葉露茜為了兩個(gè)孩子的生存，與趙丹的好友、劇作家杜宣結(jié)婚。

1945年的清明節(jié)前后，趙丹從新疆突然逃回了重慶。此時(shí)，葉露茜已懷上了杜宣的孩子，她對(duì)趙丹說：“我已經(jīng)毀了一個(gè)家庭，我不能再毀另一個(gè)?！眱扇司痛藦氐追质?。趙丹沒有埋怨葉露茜，只說了一句話：“一句謠傳，害得我妻離子散?！?/p>

“想人生最苦離別。雁杳魚沉，信斷音絕?！边@是劉庭信的《折桂令》中的句子，道盡了離人之苦。其實(shí)離別未必最苦，還有一種苦，叫“苦相逢”。

責(zé)任編輯 王冬海