李響

有夢想就會有希望，有信心就會有力量。信念是一支火把，它能最大限度地點燃一個人的潛能，引導(dǎo)我們飛向夢想的天空。

——題記

楔子

文學(xué)藝術(shù)工作者是人類靈魂的工程師。他們像英雄丹柯那樣，燃燒自己的心，照亮人們前進(jìn)的道路;他們像魯迅先生所形容的那樣，吃的是草、擠出的是奶，用自己精心創(chuàng)作的作品，教育一代又一代青少年。

在“北漂”隊伍中，來自湖南衡東的周迅，以報告文學(xué)、傳記文學(xué)、散文和文學(xué)評論見長，是一位多產(chǎn)的作家。他國字臉，身材魁梧，體魄壯實，從基層起家，一直寫到北京，寫到中南海。他熱愛祖國熱愛人民熱愛家鄉(xiāng)，他將自己的滿腔激情傾注筆端，熱情謳歌祖國的大好河山，熱情謳歌改革開放涌現(xiàn)出來的時代“弄潮兒”。在他多達(dá)數(shù)百萬字的著作里，精心地塑造了一些重量級的大名鼎鼎的人物，真實地記錄了一些發(fā)生在我們身邊的驚天動地的感人至深的大事情。他撰寫的報告文學(xué)《綠色的夢》，整版發(fā)表在1993年2月6日的《中國環(huán)境報》，并榮獲全國“綠葉杯”環(huán)境文學(xué)征文優(yōu)秀作品獎;他撰寫的《戰(zhàn)斗在狼牙山上》，被選入《中共黨史資料》第55輯，1995年7月榮獲全國“烽火憶抗戰(zhàn)”征文最高榮譽獎。

夢開始的地方——成長

1964年，周迅出生于湖南省衡東縣吳集鎮(zhèn)楊梓坪村，原名神生，一家六口人，父母都是老實巴交的農(nóng)民，他排行第二，有一個姐姐、一個弟弟、一個妹妹。由于家里很窮，他每學(xué)期幾塊錢的學(xué)費，經(jīng)常要靠他自己去賺，有時挖藥材賣錢，有時去公社石灰廠挑籌泥賺錢，有時去縣機(jī)油泵廠挑土方、做點工賺錢，才能分幾次交清。

不過，小小年紀(jì)的周迅知道，知識不單單是來自學(xué)校課堂，更來自一個廣闊的讀書天地。也許是一種天性吧，他從小對書籍就有一種特殊的情感。從開始懂事的那天起，他就在家里翻箱倒柜找書讀。父親上過幾年私塾，讀過的《三字經(jīng)》、《增廣賢文》、《幼學(xué)瓊林》等書籍，就像磁鐵石那樣，深深地吸引了他。翻開這些紙張已經(jīng)發(fā)黃、散發(fā)著油墨芳香的線裝書，他如癡如醉。那時他還未上學(xué)，一本《三字經(jīng)》已被他背得滾瓜爛熟。每當(dāng)背誦到“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鈞粟”時，他開心極了，想探求究竟。

“在文字里，我發(fā)現(xiàn)了另一個世界”，周迅說，“有日月星辰、山川河流，而每一本書都是一座迷宮，翻開書頁就可以登堂入室，游覽大千世界?！睆拇?，他的生命與書籍相連，不離不棄。

周迅非常喜歡讀書，上小學(xué)時，學(xué)習(xí)成績在班上拔尖。父母為了養(yǎng)家，每天都要參加集體生產(chǎn)勞動，經(jīng)常從早忙到晚，根本沒有時間料理家務(wù)。他一邊上學(xué)，一邊開始學(xué)著做飯干家務(wù)。每天早晨起床后，父母忙于農(nóng)活。他先煮粥，粥煮熟了之后，他爬到灶頭上將煮粥的鍋子移開，然后將煮豬吃的潲的鍋子放在灶頭上，往鍋里放切好的豬草，再加上適量的水，開始煮豬潲。這時，他開始盛粥吃，吃飽了就去上學(xué)。有時，鍋子里的粥雖然煮好了，但時間已經(jīng)來不及了，他生怕上學(xué)遲到，于是拿起勺子往水缸里盛水喝，喝上幾勺水感覺肚子飽了，背起書包就走，一路飛腳朝學(xué)校跑去。有時他前腳剛邁進(jìn)教室，上課鈴聲就響了。由于他時間把握得比較準(zhǔn)確，又經(jīng)常餓著肚子去上學(xué)，因此很少遲到。

那時，公社一般都辦了初中。周迅讀初中本來要去雙園公社所在地，因為雙園公社在洣河的南岸，每天要過河很危險，縣里和公社便決定在楊梓坪辦初中，將大豐小學(xué)改為大豐學(xué)校，既辦小學(xué)又辦初中，供水湖、大豐、青草湖三個大隊的學(xué)生就讀。周迅小學(xué)畢業(yè)后，順利地在大豐學(xué)校讀初中。

正趕上“文化大革命”，周迅參加了學(xué)校毛澤東思想宣傳隊，得到了鍛煉和提高。每天放學(xué)后，他和同學(xué)們排練文藝節(jié)目，配合黨的中心工作，走村串戶，送戲下鄉(xiāng)。那時，他和同學(xué)們經(jīng)常敲鑼打鼓參加公社和區(qū)里的匯報演出，捧回了一個又一個大獎。

隨著年齡的增長，周迅更加刻苦學(xué)習(xí)，酷愛讀書。多年以后回憶起來，他十分感慨：“讀書的過程，就是成長的過程。”

自從迷上讀書后，周迅經(jīng)常書不離手，簡直到了廢寢忘食的地步。他渴望知識，養(yǎng)成了買書、讀書的好習(xí)慣。有一次，親戚家里嫁女，母親要他到縣城百貨公司扯一塊花布作賀禮。第一次到了縣城，他首先去了新華書店。

周迅走進(jìn)縣城的新華書店，看到了琳瑯滿目的書的世界、書的海洋。他沉浸其中，久久不愿離去。他雙手捧著一本《新華詞典》，愛不釋手。他翻了又翻，看了又看。售貨員見了，對他說：“這可是所有書籍的老師，有了它就能讀懂所有的書。”最后，他干脆用母親讓他買花布的錢買了這本字典，結(jié)果回家挨了一頓打罵。有失也有得。當(dāng)語文老師上課提問解釋詞語、成語時，他每次都能對答如流，贏得了老師的一次又一次表揚。這些表揚對他是一個巨大的鼓勵，燃起了他心中的一盞又一盞明燈，照亮了他的夢想。

夜深人靜，一家人早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。他還在煤油燈下舉著一本《西游記》不肯入睡。每當(dāng)遇到生字，他就翻開新買的《新華詞典》查一查，看書的體驗更加美妙。父親生怕他在昏暗的燈光下把眼睛使壞，幾次起身催促他，可他每次都是嘴上應(yīng)付著，油干燈滅了還舍不得把書放下。

那時候，煤油要憑票供應(yīng)。父親有些無奈：“再這么看下去，幾個晚上就要把一個月的煤油都用光！”

幸好，周迅找到了新法子。有一次，他偶然發(fā)現(xiàn)，兩節(jié)電池的手電筒用過的電池其中一節(jié)還有余電，三節(jié)電池的手電筒其中兩節(jié)都有余電。仿佛哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，他豁然開朗，于是用電線連接燈泡，將燈泡頂在電池的正極上，電線另一端放在電池的負(fù)極上，按照燈泡發(fā)出光亮的大小，挑選出有電的電池，然后將三個有電的電池串聯(lián)起來，發(fā)出的光比煤油燈亮堂多了。父親是生產(chǎn)隊會計，家里經(jīng)常有客人打著手電筒上門，在他們生產(chǎn)隊或大隊蹲點的縣、區(qū)和公社干部，經(jīng)常住在他家。只要家里一來了客人，他就纏著客人要舊電池。

世界名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，周迅就是在手電筒廢舊電池發(fā)出的亮光下讀完的。母親一遍又一遍地督促他：“別看了，別把眼使壞了?！彼踔鴷尽皫h然不動”。

母親猜不透，也弄不明白，書中到底有什么東西使自己的兒子這樣著迷？周迅總是笑而不答。他遇到自己認(rèn)為有價值的書就要買，哪怕是不吃飯而挨餓;他看見有文字的紙就要翻一翻，哪怕是掉在地上的半張破報紙也要撿起來瞧一瞧。他如饑似渴地汲取知識，積累知識。由于沒有錢買書，他就四處借書閱讀。他向鄰居借，向同學(xué)借，向老師借，向住在他家蹲點的干部借……在借書的時候，他就講好歸還書的時間。書借到手之后，他抓緊時間閱讀，認(rèn)真做讀書筆記。

“書是很寶貴的東西。”周迅說。他很愛護(hù)書籍，即使是借來的書，他更加愛惜，每次一定要把借來的書的卷角都摸挺了，才能還給人家。

周迅的讀書生活漸入佳境，但卻慢慢地變成了一個“不懂事”的孩子。有一次，父親喊叫他，見他仍無動于衷，忍無可忍，一把把他手中的書搶奪過去，氣憤地扔到了臭水溝里，啪啪就是兩巴掌，邊打邊說：“鍋子里煮的是白米，不是文字！”

打在臉上，疼卻在心里，周迅臉上浮現(xiàn)的是五個手指印。少年的他把牙齒咬得格格響，心里暗暗下決心：“等著吧，總有一天，我要將文字變成白米！”

初中畢業(yè)那年，校團(tuán)總支部書記和班主任老師組織第一屆初中畢業(yè)班學(xué)生去韶山參觀。周迅和同學(xué)們自帶草席、毯子或單被，先天下午步行去衡山火車站，擠住在車站附近的班主任老師親戚家的樓上，第二天清早乘坐火車去株洲，然后換行長沙開往韶山的韶一次旅客列車，到達(dá)韶山火車站后，步行去韶山?jīng)_，參觀毛澤東同志故居、南岸和毛澤東同志事跡陳列館，當(dāng)天晚上擠住在韶山學(xué)校的一間教室，將教室的課桌并攏，同學(xué)們兩個人一鋪，放上自帶的草席，蓋上自帶的毯子或單被，一個個酣然入夢。第二天早晨，同學(xué)們排著整齊的隊伍，高高興興地踏上了歸途。

這次韶山之行，周迅大開眼界，感到外面的世界很精彩。他是第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車，第一次見到了藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)、黑皮膚的外國人，并且購買了一件胸前印著“參觀毛主席故居韶山紀(jì)念”的背心帶回家，可以說是滿載而歸了。每次將這件背心穿在身上，他都感到無比幸福和自豪。毛澤東“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”的雄心壯志，深深地鼓舞了他。

該讀高中了，周迅被安排在公社辦的雙園中學(xué)。學(xué)校離家有二三里路遠(yuǎn)，還要擺渡過河。他克服困難，堅持上學(xué)，學(xué)習(xí)成績在班上總是名列前茅，并且榮獲全校作文比賽第一名。

恢復(fù)高考后，周迅滿懷信心地走進(jìn)了考場。結(jié)果，他僅以幾分之差而名落孫山。他不甘心，選擇了復(fù)讀，再次于千軍萬馬中過獨木橋了。也許是陰差陽錯，時不濟(jì)人。由于天氣炎熱，長途跋涉到了縣城，他中暑了。第一堂考試語文，他沒有吃飯也堅持考試，并帶病考完了所有科目。

皇天不負(fù)苦心人。高考成績揭曉，周迅考取了湖南三師，總算躍過了龍門。

夢在初升之時——尋路

一個偶然的機(jī)會，周迅與記者結(jié)下了不解之緣。

1976年的金色秋天，縣里決定在周迅的家鄉(xiāng)楊梓坪修建洋塘河壩。洋塘是毛澤東在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中贊揚過的地方。為了徹底改變家鄉(xiāng)的落后面貌，變水害為水利，中共衡東縣委、縣政府揮淚繼承領(lǐng)袖志，誓將遺愿化宏圖。

有一天，周迅和其他伙伴在工地附近一邊放牛，一邊玩樂。突然，一位叔叔把攝像機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向了他們……他們趕緊把這位叔叔里三層外三層團(tuán)團(tuán)圍住，問長問短。

這位叔叔說：“我們是湖南電視臺的記者，剛才是在拍電視，還拍了你們這群放牛娃呢！”

沒過多久，在工地露天放映電視紀(jì)錄片《洋塘河壩展新圖》。他和伙伴們都趕去觀看。在銀幕上看到了自己的鏡頭，他們一個個仿佛吃了蜜似的，心里感到甜滋滋的。

“我上電視了，黃牯也在！”回到家里，周迅興高采烈。一家人樂不可支，在他們看來，能夠上電視可是一份榮耀。

記者，多么閃光的字眼??！從此，周迅心里種下夢的種子，有了個五彩斑斕的記者夢。

為了實現(xiàn)這一夢想，周迅發(fā)憤讀書，立志要實現(xiàn)自己的理想。看到他如此勤奮、如此努力，高中語文老師周維吉對他寄予厚望，鼓勵他朝著文學(xué)這條路走下去，結(jié)合課文的教學(xué)因材施教，希望他將來能像寫《阿Q正傳》的魯迅那樣，成為大文學(xué)家，并且語重心長地對他說：“魯迅本來是姓周，你如果改名迅，那么既是魯迅的姓，也有魯迅的名?！?/p>

說者有意，聽者有心。頓時，語文老師的囑咐，像電流那樣涌遍周迅全身。于是，他把名字，從過去的周神生改為“周迅”。

高中畢業(yè)后，周迅選擇了報考師范專業(yè)。師范畢業(yè)后，他服從組織分配，回縣執(zhí)教，成為一名中學(xué)語文教師。

登上了講臺，有了鐵飯碗，收入不錯，生活穩(wěn)定。唯一“遺憾”的是，夢想沒有變成現(xiàn)實。他不愿意接受這個現(xiàn)實，仍不放棄對記者夢的追求，決心走自學(xué)成材的道路，實現(xiàn)自己的夢想。

“人最寶貴的是生命。生命屬于我們只有一次。一個人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時候，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧。在臨終的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！眾W斯特洛夫斯基的這段名言，曾經(jīng)被無數(shù)中國人熟讀成誦，也被周迅當(dāng)作“座右銘”。他每次讀起奧斯特洛夫斯基的這段名言，仍讓他充滿激情，從而使他今天的腳步走得更加堅實。

知識改變命運，理想成就未來。周迅發(fā)誓要自強自立。他總是這樣鼓勵自己：“我要像保爾·柯察金一樣，不斷進(jìn)步，總有一天能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想?！?/p>

第一次發(fā)工資，周迅就買了一臺收音機(jī)。他從收音機(jī)里聽新聞，聽專題節(jié)目，聽小說……他想要把自己的觸角，伸向這個美麗的世界。晚上辦公完畢，他打開收音機(jī)，自由地收聽廣播。這對他教書育人起了很大的作用，并且他從中也學(xué)到了很多知識。不知多少個不眠夜里，他是抱著收音機(jī)睡著的。

周迅從小就具有挑戰(zhàn)的性格，藏著一顆不服輸?shù)男?，別人能干的，自己也能干?！翱偸锹爠e人寫的文章沒有多大意思，什么時候也讓別人聽聽自己寫的文章呢？”他不愿再做“伸手黨”，開始利用課余時間讀書、看報和寫稿。

要動筆寫稿了，周迅開始從自己熟悉的人和事寫起。衡東三中的歐陽果老師，右派平反后，辦理了退休手續(xù)，但一直留用……歐陽果老師的事跡激勵了他，他打算深入采寫歐陽果老師，讓老師們學(xué)有榜樣。深夜，人們早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，他的辦公室兼臥室還亮著燈。此時此刻，他坐在辦公桌前“爬格子”……當(dāng)東方露出魚肚白的時候，通訊《滿腔熱血育人才——訪衡東三中歐陽果老師》已經(jīng)大功告成。周末，他將這篇稿件送到了縣廣播電臺。不久，這篇稿子在縣廣播電臺播出。

一時間，歐陽果老師的優(yōu)秀事跡傳遍了全縣，大家都被歐陽果老師感動了。“成功了！”周迅歡呼起來，孩子般的笑容洋溢在臉上。他第一次領(lǐng)悟了“天生我才必有用”的快感。

首戰(zhàn)告捷，對于周迅來說，是一個莫大的鼓勵，也讓他看到了宣傳的力量，并且懂得了人生的價值。于是，他邁出了第二步、第三步……他寫新聞，寫通訊，寫散文，大家對他的堅毅和勇敢交口稱贊。

周迅說，當(dāng)記者的夢想就像迷人的彩虹一樣絢爛，總是引領(lǐng)著自己向更高處攀爬。教書期間，他先后參加了人民日報舉辦的新聞函授學(xué)習(xí)和衡陽教育學(xué)院中文函授學(xué)習(xí)，自費訂閱了《中國記者》、《新聞戰(zhàn)線》等十幾種報刊。在做好本職工作的前提下，他銳意進(jìn)取，發(fā)奮攻關(guān)，系統(tǒng)地自學(xué)了大學(xué)新聞專業(yè)的全部課程，掌握了新聞理論，并大膽地進(jìn)行新聞實踐，利用節(jié)假日深入各地采訪，積極向各級報、刊、電臺和電視臺投稿。

在湖南三師深造期間，周迅得知湖南廣播電視廳衡陽記者站站長趙自龍是本鄉(xiāng)人氏，并且就在衡陽市丁家牌樓的地委大院辦公，距離湖南三師很近。他拜托周維吉老師為自己寫封推薦信，打算拜師學(xué)藝。

一個周末，周迅懷著忐忑的心情，登門拜訪趙自龍：“趙老師您好，我是周迅，想做記者，懇請您培養(yǎng)我！”

趙自龍詫異之余欣然應(yīng)允。有了名師指點，周迅又為黨的新聞事業(yè)緊張地忙碌起來。課余，他提著錄音機(jī)，跟著趙自龍一起跑新聞。

參加工作后，周迅便在寒假和暑假去湖南廣播電視廳衡陽記者站實習(xí)，跟著大記者跑新聞、抓活魚。1985年，他跟隨趙自龍采訪了“狼牙山五壯士”幸存者、衡陽軍分區(qū)副司令員葛振林。他采寫的通訊《信念在胸中閃耀——訪狼牙山五壯士之一、老英雄葛振林》，發(fā)表在人民日報社新聞智力開發(fā)中心函授部主辦的《新聞學(xué)苑》1985年第12期?！度嗣袢請蟆酚浾邉⑾鲈?jīng)這樣評價周迅：“你有一個良好的‘新聞鼻子?！?/p>

所有堅忍不拔的努力，遲早會得到報償?shù)摹?989年秋天，周迅被組織調(diào)入縣電視臺工作，終于正式成為一名記者。夢想成真，他更加刻意求功。

夢是唯一的行李——啟程

人生不能沒有夢。周迅認(rèn)為：要想成為一位著名的記者，自己的政治素質(zhì)、業(yè)務(wù)水平和工作能力都有待進(jìn)一步提高。他多么迫切要求去進(jìn)修深造啊！

想飛的夢想是塊金。1994年10月，周迅決定北上。這一年，他三十而立。

此前，周迅被縣政府一位副縣長帶到北京出差。辦完公事之后，他興致勃勃，來到廣播電視部看望楊兆麟。

周迅是在給中央人民廣播電臺投稿時認(rèn)識楊兆麟的。楊兆麟寫信鼓勵他，促使他沿著新聞這條路走下去。

到了傳達(dá)室一打聽，楊兆麟是中央人民廣播電臺臺長，已經(jīng)離職休養(yǎng)。一位離休的老臺長還這樣關(guān)心通訊員的成長，這是他沒有想到的。

一見面，楊兆麟格外高興，熱情為周迅沏茶，感慨地說“從湖南到一次北京很不容易”，并且詢問了他的基本情況。

周迅喜出望外，一一回答。

當(dāng)談到今后的打算時，楊兆麟語重心長地說：“你還年輕，應(yīng)該爭取深造的機(jī)會。”

楊兆麟是北京廣播學(xué)院（今中國傳媒大學(xué)）客座教授，建議周迅去走一走、看一看。

“我要到北京廣播學(xué)院去深造，那可是中國優(yōu)秀新聞工作者的搖籃呀！”周迅的心中又有了新的夢想。

當(dāng)即，楊兆麟給北京廣播學(xué)院新聞系主任曹璐打電話，為周迅約好去北京廣播學(xué)院的時間，并和曹璐說好送一套新聞系的教材給他。

周迅一路風(fēng)塵仆仆，如愿地見到了曹璐。在和曹璐的交談中，他提到自己想要繼續(xù)讀書的愿望。曹璐很高興：“能夠多讀書當(dāng)然好！如果有機(jī)會，我們通知你！”

“一共15本書，沉甸甸的?！狈謩e時，周迅提著曹璐交給他的教材回衡東，開始自學(xué)新聞專業(yè)。越往下讀，他的心情愈發(fā)不能平靜：“原來我還有這么多不懂的知識！知其然而不知其所以然，沒有思想的充實，以后只能是個匠人啊！”

八小時之外，周迅一邊刻苦自學(xué)新聞專業(yè)，一邊和曹璐保持聯(lián)系。

“單位同意你離崗？”

“不管同不同意，我都要來北京上學(xué)！”

通過考試后，周迅頂著家庭的壓力與單位簽訂停薪留職合同，并接受了原采訪對象、美籍華人黃彰任先生的資助，高高興興地登上了長沙開往北京的特快列車。此前，他寫過黃彰任先生的報告文學(xué)《心系祖國教育》。黃彰任先生認(rèn)為他很有文采，是可造之才，因此資助了他，使他鋪平了通往理想的道路。

一口皮箱、一摞書、一個背包，周迅沒有太多的行裝，就像當(dāng)時剛剛躥紅的孟庭葦所唱的那樣：夢是唯一行李。

下了火車，到了北京，周迅不知所措。面前有什么？有人潮攢動，有車水馬龍，也許一眼看上去有些慌亂無措。而這一切的一切，就在他的眼前，他應(yīng)接不暇。

到了北京廣播學(xué)院辦理入學(xué)手續(xù)后，周迅每天除了上課，便把大部分時間都用在了采訪、寫作上，邊學(xué)習(xí)邊實踐。課余，他運用新聞理論指導(dǎo)新聞實踐，深入各地采訪，向新聞單位投稿。稿子寫完后，他就滿懷信心地投進(jìn)郵筒。有時，他騎著一輛舊自行車給中央新聞單位送稿，穿梭于京城的大街小巷。稿件一篇一篇地投出去了，樣報、樣刊一件一件地寄了回來。慢慢地，這些樣報、樣刊堆滿了他的寢室。他樂此不疲。

“剛開始，稿子也有沒被采用的，被退回來了。”周迅說，“我不怕兩手空空，后來，一些新聞單位的地址和郵政編碼都被我背得滾瓜爛熟。”

新聞是無處不在的，并不是只有亮出了記者證才能去采訪?！疤綄ふ嫔泼朗侨祟惖谋灸?，我只不過通過采訪和寫作將他們放大，去感染別人。”周迅說。

1995年，世界反法西斯戰(zhàn)爭、中國抗日戰(zhàn)爭勝利50周年。周迅寒假回家，興致勃勃地來到衡陽軍分區(qū)，在政治部老鄉(xiāng)周德湘等人的熱情幫助下，深入采訪老英雄、“狼牙山五壯士”之一葛振林。他撰寫的報告文學(xué)《狼牙山——牛角壺山·五壯士》，發(fā)表在《傳記文學(xué)》1995年第8期;《戰(zhàn)斗在狼牙山上》被選入《中共黨史資料》第55輯，1995年7月榮獲全國“烽火憶抗戰(zhàn)”征文最高榮譽獎，并結(jié)集出版。

夢在廣闊天地間——漂泊

1996年7月，周迅以優(yōu)秀的成績，完成了在北京廣播學(xué)院的學(xué)業(yè)，為深造劃下了一個圓滿的句點。一個問題橫亙在他面前：回到家鄉(xiāng)，留在北京？是去還是留呢？

沒有夢，哪有未來？周迅想了想，北京是一個大舞臺，這里應(yīng)該有他的用武之地。當(dāng)初不就是為了擁有一個更好的平臺才來到北京的嗎？為實現(xiàn)自己的理想，他毅然決定留在北京闖天下，先后應(yīng)聘在中央電視臺、中國電視藝術(shù)家協(xié)會和中國大百科全書出版社工作，擔(dān)任記者和編輯。

那年夏天，周迅成為一個真正的“北漂”。他抱著“學(xué)不成名誓不還的”雄心壯志，拋開一切私心雜念，破釜沉舟，一心一意追求自己的理想。

當(dāng)周迅滿腔熱情地加入“北漂”行列之后，一些人對他的選擇很不理解，有的冷嘲熱諷，有的為他嘆惜……黃河尚有澄清日，豈可人無得運時。他泰然處之，因為一是“北漂”自古有之，二是“北漂”并不可怕。21歲的沈從文，從湖南鳳凰縣來北京謀求發(fā)展，靠賣文養(yǎng)活自己，做著美好的“作家夢”。民國六年（1917），55歲的齊白石在官匪的逼迫下，迫不得已，背井離鄉(xiāng)獨闖京城，成為中國近現(xiàn)代歷史上年齡最大的“北漂”。齊白石以自己的傳奇故事，演繹了一個只讀過半年私塾的雕花木匠成為藝術(shù)大師的奮斗史，成為“北漂”成功的榜樣。如果當(dāng)年齊白石沒有“北漂”的磨煉，是很難成為一代藝術(shù)大師的。

“北漂”并不是文學(xué)藝術(shù)方面的專利，一些革命家，如康有為、陳獨秀、李大釗等，則是政治人物“北漂”的典范。當(dāng)年，最有名的“北漂”當(dāng)屬毛澤東。民國九年（1920），青年毛澤東從長沙來到北京，經(jīng)楊懷忠推薦在北京大學(xué)圖書館當(dāng)管理員，每月僅八塊大洋，八個人合租三間很小的房子，共擠一張大炕，成為他不可磨滅的青春記憶。

加入“北漂”行列的周迅，自然少不了磨煉和考驗。首先要解決的是生存問題。離開校園，意味著失去了便宜的宿舍和公共食堂。他也不再接受黃彰任先生的資助。他說：“我已經(jīng)畢業(yè)了，可以自力更生，哪能一輩子靠人家的資助過活呢？”

在北京，周迅居無定所。為了降低生存的成本，他只好經(jīng)常搬家，哪里房租便宜就往哪里搬。他每次搬家，除了一臺組裝的臺式電腦，一部老掉牙的電視機(jī)，剩下的就是六七十個紙箱的書籍了。搬運工人總是累得氣喘吁吁，大汗淋漓。搬完最后一紙箱書后，他們腰酸背痛，疲憊不堪，衣服都濕透了，幾乎沒有一根干紗。一個個都笑話他，說他是孔夫子搬家沒有別的盡是書！

所賺的錢大部分都用來交房租了，周迅只能壓縮一日三餐。他買了一口鋁合金鍋，一次煮一斤半米，做得稍稠一些，用筷子劃成三塊，早中晚各一塊。后來，他又發(fā)現(xiàn)更好吃、更方便的北京糯玉米，從此他改吃玉米棒子。

周迅認(rèn)為，吃得好與不好，與一個人的營養(yǎng)狀況有點關(guān)系，但與思想和智慧一點也不沾邊。思想和智慧來自實踐，實踐出真知。即使每天吃滿漢全席，如果整天坐在辦公室里不去接觸社會，不深入采訪，也不能寫出膾炙人口的文章，正如魯迅所形容的那樣，“吃的是草擠出來的是奶”。

填飽了肚子之后，周迅就全力以赴讀書、寫作，每天都忙個不亦樂乎。他感到自己過得很充實，生活得幸福快樂。

離開學(xué)校后雖然生活十分清貧，但周迅憑著才學(xué)進(jìn)入中央電視臺工作，當(dāng)上“臨時工”。他干過新聞、專題，盡管每天忙于采編，但他還是干得比較認(rèn)真，得到了上級領(lǐng)導(dǎo)和同事們的肯定。當(dāng)記者的機(jī)會又降臨到他的頭上，他努力多寫稿、寫好稿。

“北漂”有著不為人知的苦楚和辛酸，每一個“北漂”都有一部自己的歷史。愛情的分離、親情的割舍在所難免，但是對于一個有理想有追求的人來說，這些都不算什么，成就夢想才是最重要的。周迅之所以來北京，是因為這里為離夢想最近的地方。換言之，他選擇北京，是因為北京離夢想很近。基于此，他堅持走自己的路，讓人們?nèi)フf吧。

身處京城，周迅雖然吃的不如人，住的也不如人，但是，位卑未敢忘憂國。面對活生生的現(xiàn)實，他頭腦十分清楚，自己到北京是來建功立業(yè)闖天下的，而不是來享受的，即使物質(zhì)條件欠佳，但一定要活得充實、活得快樂。

面對困難和挫折，周迅經(jīng)常告誡自己，雖然現(xiàn)在是物質(zhì)上貧乏了點，但是精神很富有。一方面，他發(fā)奮寫作;另一方面，他在北京結(jié)交了很多朋友，有了自己的朋友圈子。閑暇時，他和朋友們一起玩耍、唱歌、喝酒，不亦樂乎。有時候，他和朋友們一起坐在公園里的草坪上侃侃而談，一直聊到天亮;有時候，他和朋友們來到公園里唱歌，每個人都無拘無束放聲歌唱，一直唱到嗓子啞;有時候，他和朋友們一起聚餐，煮酒弄英雄。大家群情激憤，暢所欲言。他們暢談祖國光輝燦爛的歷史，議論殘酷無情的社會現(xiàn)實，一個個血氣方剛，憂國憂民，爭得臉紅脖子粗，聲震寰宇……他與這些朋友們相處融洽，志同道合，是一筆難得的精神財富。

在短短十幾年時間，周迅游歷長城內(nèi)外、大江南北，足跡踏遍了黃河流域、長江流域、珠江流域，走遍了北京、河北、河南、山東、陜西、山西、浙江、上海、廣東、廣西、海南、云南等十多個省、自治區(qū)、直轄市。所到之處，他遍訪名山大川，并用自己手中的筆寫下觀感、游記。他說：“這大概就是‘外師造化，中得心源吧！”

千百年來，每一個炎黃子孫都堅守著“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的信條，周迅也不例外。來到北京，他先后租居在魏公村和中關(guān)村，這里距離北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、解放軍藝術(shù)學(xué)院、中央民族大學(xué)都很近，方便他去這些大學(xué)聽課，向有關(guān)專家、學(xué)者請教。同時，他租居的地方距離中國國家圖書館也很近，他一有時間就去中國國家圖書館聽講座、做筆記。他來到中國國家圖書館辦理了閱覽證，開始讀我的“自修大學(xué)”，一讀就是五六年。他每天埋頭書齋，堅信多讀史書“能從書中尋找到滿意的答案”。

周迅應(yīng)聘在中國電視藝術(shù)家協(xié)會工作時，擔(dān)任內(nèi)部刊物《中國電視信息》責(zé)任編輯。除了一個負(fù)責(zé)審稿的副主編，只有他一人，他身兼數(shù)職，既要組稿、寫稿、約稿，還要負(fù)責(zé)征訂、發(fā)行，同時還要承擔(dān)其他領(lǐng)導(dǎo)臨時交給的寫作等各項工作任務(wù)，他任勞任怨，樂此不疲。

經(jīng)周迅努力，《中國電視信息》越辦越好，影響越來越大。受到社會如此的關(guān)愛，他感激萬分，決定回報社會，為人人做些力所能及的事情。

有一天，周迅在河北省婦聯(lián)辦的雜志上，看到了“為社會獻(xiàn)愛心”專欄，一個輟學(xué)在家的學(xué)生的情況，引起了他的重視。這個同學(xué)生下來后被父母丟棄，被一個孤老婆子收養(yǎng)，這個孤老婆子年過古稀，靠每天在村頭存放自行車養(yǎng)家……他了解到真實情況后，資助這個學(xué)生返校讀書，直到初中畢業(yè)。

當(dāng)時，周迅雖然屬于招聘，待遇不如正式職工，但由于那時物價相對比較穩(wěn)定，房租也不像現(xiàn)在這樣漲得沒有邊使人承受不了，生活還過得去，于是慷慨解囊。

有網(wǎng)友稱，周迅自強自立，樂于助人，這正是當(dāng)下值得傳遞的正能量。他說：“人人為我，我為人人。得到了社會的幫助，改變了處境之后，在條件允許的情況下回報社會、傳遞愛心是完全應(yīng)該的?！?/p>

別人來到北京打工都是圖賺錢，周迅加入“北漂”行列，是為了不斷地充實自己闖天下，走出一條屬于自己的人生道路。近20年來，他堅持多讀書、讀好書，光學(xué)習(xí)筆記堆起來就有一米多高。

“腹有詩書氣自華”是周迅的真實寫照。他認(rèn)為，讀書，可以使人增添無窮魅力。從字里行間，可以洞察人情世故，揣摩不同人物的心理，便于和人進(jìn)行有益的溝通。通過不斷學(xué)習(xí)，他讀懂了人生，也讀懂了社會這部百科全書。正是這種特殊的人生際遇，他熟悉了市井文化和農(nóng)村文化、南方的鳳文化和北方的龍文化。這四種文化交融發(fā)酵，蒸騰升華，促使他成為一名作家。

周迅十分樂觀。他說：“漂泊也好，安定也罷，在北京，我的理想之城，夢就是我唯一的行李?！?/p>

夢一直都在——登高

人生是有使命的。翻開歷史書，周迅讀到神農(nóng)嘗百草、文王演周易、司馬遷受宮刑而著《史記》……坐在窗前，他曾一次又一次地捫心自問：“我這一輩子的使命是什么呢？”自古以來，讀書人應(yīng)該承擔(dān)“為民族立命、為國家鑄魂”的使命。他把自己的夢想與“中國夢”緊緊地聯(lián)系在一起，他把個人的追求與祖國和人民的利益緊緊地聯(lián)系在一起，為時代的“先驅(qū)”者立傳，為人民代言。

周迅愛好寫作，仿佛吃鴉片那樣，已經(jīng)上了癮，戒掉已經(jīng)是不可能的了。如今，他不懈努力，創(chuàng)作進(jìn)入了一個成熟期、井噴期，也登上了一個新的高度。

2005年7月，周迅應(yīng)聘在中國大百科全書出版社工作，任策劃編輯。他策劃了一套“廣播電視人物系列叢書”，入選這套叢書的第一批人物，都是延安時期的“老廣播”，新中國成立后長期從事廣播電視工作的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志。他自告奮勇，負(fù)責(zé)撰寫原延安（陜北）新華廣播電臺編輯、中央人民廣播電臺原臺長楊兆麟的傳記，還負(fù)責(zé)撰寫原延安（陜北）新華廣播電臺播音員、西北坡女高音、新中國成立后第一任北京電視臺（中央電視臺前身）臺長孟啟予的傳記。

2008年1月，周迅撰寫的《廣播電視人物系列叢書”之《記者的戰(zhàn)斗生涯——楊兆麟的不平凡經(jīng)歷》和《大海的一朵浪花——孟啟予的廣播電視生涯》，由中國廣播電視出版社出版。同年5月，“廣播電視人物系列叢書”座談會在中國音像資料館隆重召開。中國作協(xié)原副主席張鍥等人給予周迅的兩部傳記文學(xué)作品高度評價：“這兩本書做到了傳記文學(xué)所要求的‘史的品格，詩的靈性，美的氣質(zhì)，值得一讀?！?/p>

2009年是共和國60周年華誕。周迅撰寫了散文《“開國大典”的實況廣播》，發(fā)表在2009年10月10日的《人民日報》。

2011年是中國共產(chǎn)黨誕辰90周年，也是劉少奇同志回到湖南農(nóng)村調(diào)查50周年。這年春天，周迅有幸來到花明樓采風(fēng)。參觀了劉少奇同志故居之后，他滿懷激情，精心創(chuàng)作，撰寫了散文《花明樓的春天》。2011年6月27日，這篇聲情并茂的散文發(fā)表在《人民日報》第17版《文化》，以描寫花明樓的春天景物起興，熱情歌頌了劉少奇同志的豐功偉績和道德情操。不久，他還撰寫了《花明樓的春天》的姊妹篇《家鄉(xiāng)的紅杜鵑》。2012年10月25日，這篇散文發(fā)表在《光明日報》第12版《迎接十八大特刊》，熱情歌頌了湖南的人文精神、中華民族不屈不撓的精神。

與此同時，周迅還沿著劉少奇同志1961年回到湖南農(nóng)村蹲點調(diào)查、了解農(nóng)村真實情況的足跡，深入采訪。在時空的隧道中逆行，那些動人情景依舊歷歷在目，令人感奮不已。劉少奇同志那種維護(hù)黨的政策的模范行動，那種注重調(diào)查研究、實事求是的精神，那種與群眾血肉相連、關(guān)心人民疾苦、全心全意為人民服務(wù)的優(yōu)良作風(fēng)，那種艱苦樸素、克己奉公、謙虛謹(jǐn)慎的崇高品德，激發(fā)他用心和情創(chuàng)作了《人民利益高于一切——劉少奇在湖南調(diào)查的四十四天》。該書共16章40多萬字，真實地記錄了當(dāng)年劉少奇偕夫人王光美等革命先輩們，深入湖南農(nóng)村，了解人民群眾的疾苦，而展開的不平凡的四十四天與人民相濡以沫的光輝歷程。

周迅，的確是一位奇才。他的創(chuàng)作習(xí)慣，也是與眾不同的。他先閱讀自己的采訪筆記，然后認(rèn)真閱讀與傳主或?qū)懽鲗ο蟮挠嘘P(guān)著作，以及自己掌握的所有文字資料。在此基礎(chǔ)之上，他列出寫作提綱，確定寫作內(nèi)容，然后一氣呵成。

為了創(chuàng)作《人民利益高于一切——劉少奇在湖南調(diào)查的四十四天》，周迅將滿腔激情傾注筆端，克服一些意想不到的困難，連續(xù)十幾天“泡”在中國國家圖書館查閱資料，連續(xù)幾個月待在自己的斗室里足不出戶，一次又一次地坐在計算機(jī)前含淚創(chuàng)作，一干就是幾個小時，竟然磨破了一條西褲，摔壞了兩三副眼鏡……2011年9月，秋高氣爽，正是登高的大好時節(jié)。當(dāng)中國報告文學(xué)學(xué)會的同志盛情邀請他去妙峰山參加筆會時，他掛了電話匆忙趕去。一見面，走在他身后的報告文學(xué)雜志的一位女編輯笑話他，說他最近特別用功，竟然戴了兩副眼鏡。其他同行也起哄嘲笑他。他感到莫名其妙，一再追問。原來，大家是說他的褲子上竟然磨出了兩個洞。

一分耕耘，一分收獲。周迅在文學(xué)創(chuàng)作上取得的成績，得到了社會和有關(guān)部門的肯定與嘉許。

2006年10月，經(jīng)張鍥推薦，周迅加入了中國報告文學(xué)學(xué)會，2009年12月28日加入了湖南省作家協(xié)會，2014年3月申請加入中國作家協(xié)會……在中國作協(xié)書記處審議他入會時，何建明鼎力推薦，使他如愿以償加入了中國作協(xié)，實現(xiàn)了從記者到作家的飛躍。

面對社會的誘惑，有的人改變初衷，紛紛以文學(xué)謀取私利，然而，周迅頭腦清醒，不為時勢所左右，出淤泥而不染。他為了文學(xué)而瘋狂，簡直到了不要命的程度。他從事業(yè)余新聞工作5年、專職新聞采編和出版工作20多年來，創(chuàng)作出各類作品1200篇（條、部）300多萬字在國內(nèi)外發(fā)表，主要作品散見于《人民日報》、《光明日報》、《中國藝術(shù)報》、《新華文摘》、《中國作家》和《名人傳記》等幾十種報刊，并且數(shù)次榮獲全國大獎。他的著作及傳略，被收入《高舉偉大旗幟 ?推進(jìn)宏偉事業(yè)——黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部理論宣傳工作者文選》、《中國廣播電視年鑒》、《中華名人大典（當(dāng)代卷）》、《二十一世紀(jì)杰出專家》、《世界優(yōu)秀專家人才名典》等10多部大型文獻(xiàn)、叢書及中外名人辭典。

周迅撰寫的散文《天安門看升旗》、《“開國大典”的實況轉(zhuǎn)播》、《瞻仰中山陵》、《心中的香格里拉》、《吳集抒懷》、《通道神奇》、《鳳凰山，你聽我說》、《花明樓的春天》和《家鄉(xiāng)的紅杜鵑》等，報告文學(xué)《國家主席與電力女工的故事》、《羅帥的故事》、《狼牙山——牛角壺山·五壯士》、《洋博士的情與愛》、《為了大地的豐收——記中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院副院長陳萬金》、《“御廚”王近仁》、《心系祖國教育》、《人生與藝術(shù)的交響》和《張鍥：情生方命筆 ?苦吟始成篇》等，影視評論《從影視暴力看美國遭受恐怖襲擊》、《時代的正氣歌——觀〈生死抉擇〉有感》、《回味無窮的人生悲喜劇——二十二集電視連續(xù)劇〈張學(xué)良〉觀后》、《共和國元帥的禮贊——評電視劇〈羅榮桓元帥〉》和《歲月如歌 ?精神如炬——八集電視紀(jì)錄片〈鄧穎超〉觀后感》等，文學(xué)評論《一部催人奮進(jìn)的詩篇》、《一枝一葉總關(guān)情》、《千年憂思何所思？》、《湖湘文化的歷史畫卷》和《生活的強者》等，教育人、鼓舞人、塑造人，達(dá)到了促使社會朝著文明的方向發(fā)展、推動社會進(jìn)步的目的。

2010年11月，周迅撰寫的《齊白石全傳》，由湖南人民出版社出版，曾在國內(nèi)外產(chǎn)生重大影響，榮獲2012年首屆華文出版物藝術(shù)設(shè)計大賽銅獎。2013年11月，他撰寫的《人民利益高于一切——劉少奇在湖南調(diào)查的四十四天》，由人民出版社出版，為劉少奇同志誕辰115周年、為黨的群眾路線教育實踐活動獻(xiàn)上了一份厚禮，是黨的群眾路線教育實踐活動的活教材。無限風(fēng)光，一時無二。

周迅撰寫的《人民藝術(shù)家齊白石》上中下三冊，將于2014年出版并改編為35集電視連續(xù)劇，向齊白石誕辰150周年、中國（湘潭）第四屆齊白石國際文化藝術(shù)節(jié)獻(xiàn)上了一份厚禮。他撰寫的《人民總理朱镕基》上下冊，正在修改和送審之中。他撰寫的散文集《故鄉(xiāng)啊，我心中的長城》和《祖國啊，我的母親》，都已經(jīng)脫稿了。目前，他正在精心創(chuàng)作紀(jì)實文學(xué)《“開國大典”的實況轉(zhuǎn)播》，修改報告文學(xué)《告別皇糧國稅》。他努力創(chuàng)作，不懈追求，寫出了一部又一部凝聚著自己心血和汗水的作品，他靠這些凝聚著自己心血和汗水的作品飲譽當(dāng)代文壇，令世人矚目。

特別值得一提的是，周迅精心創(chuàng)作《人民利益高于一切——劉少奇在湖南調(diào)查的四十四天》時，得到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷和幫助，以及劉少奇同志家人的大力支持和熱情鼓勵。中央政治局原常委、全國政協(xié)原主席李瑞環(huán)題寫書名，劉少奇兒子、中國人民解放軍上將、總后勤部政委劉源親自為此書作序，使該書顯得十分莊重和隆重，大放光彩。這對他是一個巨大鼓勵。

2013年11月24日，周迅代表人民出版社，參加了紀(jì)念劉少奇同志誕辰115周年活動。當(dāng)他雙手捧著捆扎著紅綢的《人民利益高于一切——劉少奇在湖南調(diào)查的四十四天》敬獻(xiàn)給劉少奇同志紀(jì)念館時，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來他生活在一個充滿希望的夢里。

近20年來，周迅持之以恒，在首都北京苦苦堅守下來，就因為這個夢總在遠(yuǎn)方召喚著他鼓舞著他，使他欲罷不能。生活在這樣一個夢里，他感到無比幸福和快樂。

尾聲

立馬昆侖，天道酬勤。周迅從而立之年開始闖蕩京城，現(xiàn)在已經(jīng)年近半百。為了把理想變成現(xiàn)實，他咬緊牙關(guān)，努力拼搏，歷盡辛酸與喜悅、失敗與成功，不知流過多少淚，遭受過多少白眼……如今，他深刻領(lǐng)會了記者、作家的擔(dān)當(dāng)精神，信念在他胸中閃耀，責(zé)任是神圣的。風(fēng)險何所懼，逆境不低頭！他在痛苦中尋歡樂，在歡樂中求發(fā)展。好也罷，壞也罷，他深深地愛上了這一行！

周迅從湖南衡東到首都北京是來尋夢的。誠然，皇天不負(fù)苦心人，他不但在北京找到了中國夢，而且用勤奮、樂觀、堅韌、自尊等品質(zhì)，創(chuàng)造了一個屬于自己的北京夢。他的夢，是中國夢的一個組成部分，與中國夢息息相關(guān)。如今，他的事業(yè)如日中天。他從放牛娃，成長為中專畢業(yè)生、大學(xué)生、研究生;他從一名光榮的人民教師，鍛煉成長為縣電視臺記者、央視臨時工、中國電視藝術(shù)家協(xié)會責(zé)任編輯、中國大百科全書出版社策劃編輯……這一切的一切，都是祖國和人民培養(yǎng)的結(jié)果。不管環(huán)境和地位怎么變化，他心中有夢，執(zhí)著追夢。

習(xí)近平總書記的“中國夢”、“復(fù)興路”，摧枯拉朽，鼓舞人心。追夢是一種過程，也是一種“活在當(dāng)下”的感覺。周迅說，是祖國和人民滋潤了他養(yǎng)育了他，促使他將自己心中的一個又一個美麗的夢想放飛……“三十功名塵與土，八千里路云和月?！彼麑⒁蝗缂韧?，多出精品力作，回報祖國和人民！

有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚;苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。這是蒲松齡撰寫的自勉聯(lián)，此聯(lián)對仗工整，命意含蓄，富有哲理，我信手拿來結(jié)束全文，與周迅先生共勉，并且衷心地祝愿他美夢成真！

責(zé)任編輯/彭中玉