紅菱

初冬的一個(gè)下午，我如約來(lái)到了上海話劇藝術(shù)中心三樓的戲劇沙龍。劇場(chǎng)的時(shí)空還定格在昨晚話劇《紀(jì)念碑》最后一幕的場(chǎng)景。我正納悶著是否在這里采訪時(shí)，查明哲忽然從一扇門里探出頭來(lái)。原來(lái)在劇場(chǎng)旁邊還“藏”著一間客房?？头坎淮螅芎?jiǎn)樸。這位中國(guó)國(guó)家話劇院副院長(zhǎng)，堂堂大導(dǎo)演，怎么不跟著劇院同事住上海賓館??？我心里正驚訝著，嘴上也就脫口而出：“您就住這兒啊？”

“對(duì)！這兒方便。之前排練《老大》的時(shí)候也住在這里?！辈槊髡芑卮鸬?。去年由喻榮軍編劇、查明哲執(zhí)導(dǎo)的原創(chuàng)話劇《老大》作為上海話劇藝術(shù)中心的年末大戲，在話劇中心上演。最近中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)期間，《老大》再度上演，同期上演的還有查明哲復(fù)排的經(jīng)典話劇《死無(wú)葬身之地》《紀(jì)念碑》以及評(píng)劇《我那呼蘭河》。因此查明哲很忙碌，忙著搭臺(tái)，忙著監(jiān)督。其實(shí)他可以像一些同行那樣把演出的事交給徒弟，自己去排戲掙錢，但查明哲卻不，一部戲就像一個(gè)錨，一旦在哪拋下了，查明哲就會(huì)扎在那里，當(dāng)然上海這個(gè)“碼頭”對(duì)于查明哲而言也是意義非凡。

“我在合肥市文工團(tuán)當(dāng)演員時(shí)，第一次出外觀摩看戲就是到上海，看了話劇《彼岸》?？梢哉f(shuō)，我話劇方面的啟蒙是在上海接受的。后來(lái)我也跟上海的院團(tuán)有很多合作，包括與上海歌劇院合作的《雷雨》《楚霸王》，與越劇演員蕭雅合作的《何文秀傳奇》，與上海話劇中心合作的《老大》等。能夠不斷地把我的戲帶到上海，跟上海觀眾見面，我感到很自豪，也是了了當(dāng)年一個(gè)心愿?！辈槊髡苷J(rèn)真地說(shuō)道。這樣認(rèn)真的、不時(shí)思索的神色貫穿了采訪的始終，當(dāng)然他也會(huì)大笑著說(shuō)起排戲時(shí)的趣事，讓人感覺“殘酷導(dǎo)演”這個(gè)稱號(hào)有些“名不副實(shí)”。

其實(shí)剛進(jìn)客房時(shí)，我就感到了一陣暖意，他執(zhí)意把那個(gè)被陽(yáng)光照著的沙發(fā)讓給我，自己坐在另一個(gè)靠近門的冷颼颼的沙發(fā)上。當(dāng)時(shí)正是下午三點(diǎn)，窗外樹木蕭條，寒風(fēng)凜冽，陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃聚焦到我身上，我感到些耀眼，同時(shí)又感到分外的溫暖，這樣的情景讓我想起坐在劇場(chǎng)里的時(shí)刻，看著臺(tái)上查明哲營(yíng)造的殘酷如同寒冬的戲，更深切地感受到其間的人文暖意。

一起享受“折磨”

話劇《紀(jì)念碑》中有一個(gè)男主角斯科特養(yǎng)兔子的情節(jié)。這次在上海演出時(shí)，臨時(shí)找來(lái)的兔子很老實(shí)，不太愿意動(dòng)，對(duì)此查明哲很不滿意，在演出前特地把一直關(guān)著的兔子放出來(lái)，讓它熟悉舞臺(tái)?？赐米硬慌埽槊髡芫湍弥鴤€(gè)棍子撥它。不料這一幕被一位演員看到，拍了照片發(fā)在微信朋友圈里，且調(diào)侃道：“導(dǎo)演在開演之前給你加了小課，你要好好演，不要辜負(fù)導(dǎo)演！”演員馮憲珍看到了照片，接力調(diào)侃道：“這是唯一一個(gè)敢反抗導(dǎo)演的演員！”

雖然生活中的查明哲平易近人，但排練場(chǎng)里的查導(dǎo)絕對(duì)“殘酷”，演員們紛紛用“受其折磨”來(lái)形容 ，一句臺(tái)詞、一個(gè)動(dòng)作沒達(dá)到他的要求，他就會(huì)跟你“糾纏”不休。

《死無(wú)葬身之地》第四幕中，法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)游擊隊(duì)員卡諾里斯備受拷打，但默不作聲，拒不供出隊(duì)長(zhǎng)，鮮血流了一地，審訊的法西斯民團(tuán)分子朗德里厄覺得地上的血惡心，查明哲就在戲里加了他拖地的動(dòng)作。

演朗德里厄的演員牛飄拿著拖把拖了幾下，不料被查明哲喊停，“你這個(gè)拖地的感覺不對(duì)，心理狀態(tài)不對(duì)?！?/p>

牛飄納悶了：“拖地還能怎么拖？拖地還要有什么潛臺(tái)詞嗎？”

“對(duì)，就是要有潛臺(tái)詞，要用內(nèi)心感受去拖?！辈槊髡苷f(shuō)道。

“那你說(shuō)，我拖地有什么內(nèi)心感受？”牛飄頗有些“不服”，導(dǎo)演這要求也太苛刻了吧。

“你想想，第二幕的時(shí)候，盟軍正在朝你這邊打過(guò)來(lái)。他們要在尼斯登陸，你就把他們要在尼斯登陸的感覺拖出來(lái)?！辈槊髡芤蟮?。

“那我試試吧?！苯?jīng)過(guò)反復(fù)的揣摩，牛飄總算找到了感覺。

“其實(shí)那個(gè)時(shí)候，朗德里厄已很絕望，他審訊游擊隊(duì)員無(wú)果感到失敗，他對(duì)自己的現(xiàn)狀無(wú)能為力，他知道自己就在一個(gè)臭狗屎堆里，還不得不深陷下去。演員有這種內(nèi)在的時(shí)候，才能把這個(gè)地拖出感覺來(lái)。”查明哲認(rèn)真地向我解釋道，接著他似乎意識(shí)到什么，停頓了一下，笑著承認(rèn)道：“可能我有點(diǎn)超出一般的苛刻，排練場(chǎng)上，演員們都畏我三分。我兒子查查也‘埋怨我說(shuō)，爸，你就不能多夸我兩句嘛?！?/p>

此次復(fù)排《紀(jì)念碑》，查明哲的兒子查文浩主動(dòng)請(qǐng)纓要求出演士兵一角?！都o(jì)念碑》的編劇是加拿大劇作家考林·魏格納，講述了一位深受戰(zhàn)亂之苦的母親，為了尋找自己女兒，“意外”救下了一名奸殺了23名少女、即將被處死的敵方士兵，命運(yùn)將二人捆綁在戰(zhàn)后荒蕪的廢墟上，他們之間的對(duì)弈、煎熬和選擇，直叩人的靈魂。

24歲的查文浩畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，現(xiàn)是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生。13年前，查明哲首排《紀(jì)念碑》時(shí)，10歲的查查在劇院里玩，忽然有一天在家里，查查把戲開頭士兵一段十幾分鐘的大獨(dú)白有模有樣地表演了出來(lái)。想起13年前的那一幕，考慮到兒子的氣質(zhì)確實(shí)跟17歲士兵相近，而且一下子也找不到合適的年輕演員，查明哲給了兒子演出士兵的機(jī)會(huì)。雖說(shuō)查明哲心里是比較認(rèn)可兒子的，但很難從他嘴上“撬”出一句表?yè)P(yáng)的話來(lái)。對(duì)此，跟查明哲合作了十幾年的演員已經(jīng)習(xí)以為常。

演出后，查明哲經(jīng)常會(huì)拿著一疊紙過(guò)去，演員們就開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“導(dǎo)演又拿著處方來(lái)了！”每當(dāng)演出時(shí)，查明哲就把演員的不足之處，燈光、布景的問(wèn)題等一條條記下來(lái)，然后演出后就找各個(gè)部門“算賬”去。

不過(guò)，查導(dǎo)雖嚴(yán)苛，演員卻不得不服。演員出身的查明哲喜歡親身示范，每個(gè)角色他都能精準(zhǔn)地演下來(lái)。因此馮憲珍開玩笑說(shuō)：“給查導(dǎo)戴個(gè)胸罩，他直接就能演呂茜（《死無(wú)葬身之地》中馮憲珍扮演的角色）！”其實(shí)，演員們對(duì)查導(dǎo)是既怕又愛，怕的是他一開口就是挑刺，愛的是，這能幫助他們很快提高，在查導(dǎo)的“殘酷折磨”下，一批演員借戲獲得外界的肯定，包括榮獲梅花獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

“最早是查導(dǎo)折磨我們，然后我們自己開始折磨自己，最后我們共同享受折磨?！毖輪T們總結(jié)出了這么個(gè)“三段論”。

事實(shí)上，還有第四段，就是觀眾也欣賞著“折磨”。某種程度上，查明哲比劇作家更殘酷，不少劇作中一筆帶過(guò)的地方，查明哲都選擇把它們具象化，將劇中人所面臨的非常艱難的困境、險(xiǎn)境強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)。

曾經(jīng)有觀眾在看完《死無(wú)葬身之地》后，感到戲中那種瘋狂的拷打、淋漓的鮮血太殘酷，路上碰到查明哲都繞著走。有一位北京觀眾，始終無(wú)法直視《死無(wú)葬身之地》的慘烈結(jié)局，17年來(lái)每次看，都是提前10分鐘離場(chǎng)。《紀(jì)念碑》里，根據(jù)劇情需要，舞臺(tái)上出現(xiàn)了很多具少女的尸體，雖然是道具，但因?yàn)楸普?，有人?dāng)場(chǎng)嚇哭。

“如果說(shuō)我殘酷，那我的戲里面是有殘酷美學(xué)的，如果劇本里本來(lái)就有殘酷因素，我不會(huì)去虛化它，也不會(huì)去美化它，我會(huì)運(yùn)用這種殘酷因素來(lái)幫助表達(dá)，這也是為了讓這個(gè)戲更美。如果不用人物的命運(yùn)、思想強(qiáng)烈撞擊觀眾，很多的事情會(huì)無(wú)關(guān)痛癢?！辈槊髡苷f(shuō)道。

無(wú)論是查明哲的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”：話劇《死無(wú)葬身之地》《紀(jì)念碑》《這里的黎明靜悄悄》，還是之后的話劇《青春禁忌游戲》《萬(wàn)世根本》《矸子山上的男人女人》《老大》，評(píng)劇《我那呼蘭河》、秦腔《西京故事》等，查明哲導(dǎo)的戲的主題都是殘酷的，直面人生、揭示真相的，這也源于查明哲現(xiàn)實(shí)主義的底色。

“查明哲在今天這樣一個(gè)時(shí)代，非常頑強(qiáng)地堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義的基本精神、基本品格?，F(xiàn)實(shí)主義有一個(gè)非常重要的點(diǎn)就是直面現(xiàn)實(shí)、直面人生、直面人的命運(yùn)和靈魂，這也就意味著現(xiàn)實(shí)主義要大膽揭示真相，批判、質(zhì)疑。我覺得查導(dǎo)總是在一層層地把生活的真相、人性的真相展示給觀眾看。”在最近舉行的“現(xiàn)實(shí)主義戲劇創(chuàng)作的時(shí)代魅力——暨查明哲作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，劇作家李寶群如是說(shuō)。此研討會(huì)由中國(guó)劇協(xié)、上海文化發(fā)展基金會(huì)等五家單位主辦，京滬兩地專家、同行熱議查明哲的導(dǎo)演藝術(shù)。

在多年的合作中，李寶群經(jīng)常感到查明哲比他還要有勇氣?！坝袝r(shí)他會(huì)對(duì)我說(shuō)：‘你都已經(jīng)寫到了，為什么不敢繼續(xù)往下寫？”李寶群感嘆道，“他在推動(dòng)著我的文本創(chuàng)作往前走，他要求我的戲劇要努力地去直面生活、直面人生、直面人性，我好多戲都是這么走過(guò)來(lái)的?！?/p>

然而直面也需要很大的勇氣，在地方上排現(xiàn)實(shí)主義題材戲時(shí)，查明哲經(jīng)常會(huì)遇到各種壓力、阻力。他只是反映了現(xiàn)實(shí)，而追求政績(jī)的地方政府有關(guān)部門卻認(rèn)為他是“抹黑”當(dāng)?shù)?。耿直的查明哲不只一次地跟?dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)吵架，梗著脖子不肯妥協(xié)?！霸谶@方面，查明哲要?jiǎng)龠^(guò)我。查明哲對(duì)他所想要講的故事、想表達(dá)的內(nèi)容的堅(jiān)持，都能從他的戲里表現(xiàn)出來(lái)?！鄙虾騽W(xué)院導(dǎo)演系教授李建平感慨道。

沒有娛樂，沒有煽情，但觀眾還是被查明哲所塑造的一個(gè)個(gè)在人生的懸崖上艱難跳躍的靈魂牢牢抓住了，更確切地說(shuō)是“震懾”住了，心靈如同遭受重金屬般的沖擊，一些新的認(rèn)識(shí)也隨之出現(xiàn)：原來(lái)英雄不是天生就寧死不屈的，原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)不只是敵人造成的，也是“我們”造成的……正如劇作家、評(píng)論家歐陽(yáng)逸冰所言：“他先讓觀眾驚悚，在驚悚之后承認(rèn)‘哦，是這樣。我認(rèn)為查明哲的現(xiàn)實(shí)主義的魅力就在于，他是讓人們?cè)隗@悚之后認(rèn)同，在認(rèn)同之后深思。”

戲劇要幫助人們“立春”一次聚餐，李寶群喝醉了，臉上掛著笑但語(yǔ)氣中有些不滿地嘲諷歐陽(yáng)逸冰：“好了，寫去吧，去盡情歌頌查明哲吧！”當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)逸冰聽了一愣：“我怎么會(huì)給他這種印象呢？”于是歐陽(yáng)逸冰一回家趕緊翻書、翻稿子，把所有寫過(guò)查明哲的文章找出來(lái)看?！拔也荒懿怀姓J(rèn)，很多編劇的功績(jī)都給合在一塊，算到查明哲那里了?！彪m說(shuō)這里有歐陽(yáng)逸冰的失誤，但查明哲的風(fēng)格也實(shí)在太鮮明，如狂風(fēng)驟雨般的藝術(shù)表達(dá)總是一下抓住人們的眼球。無(wú)論劇本多理性，多沉悶，查明哲總會(huì)端出一杯烈酒，冰天雪地般冷峻的背后飽含著濃烈的情感，藏著一份濃郁的溫情，從而燃燒起觀眾對(duì)美好生活、對(duì)人性美的期望。因此相對(duì)于那個(gè)遮蓋了查明哲溫情一面的“殘酷導(dǎo)演”的稱呼，我更愿意稱他為“狂飆導(dǎo)演”。

查明哲在中戲?qū)а菹禃r(shí)有個(gè)外號(hào)叫“牛眼”，因?yàn)樗麌?yán)肅起來(lái)，瞪著的眼睛就像牛的眼睛。不過(guò)，也就這讓人有些發(fā)憷的“牛眼”卻經(jīng)常含著淚水。其實(shí)查明哲是個(gè)易動(dòng)感情的人，不僅在看演出時(shí)會(huì)淚流滿面，即便在排戲場(chǎng)上給演員講戲時(shí)，也常常會(huì)滿含淚水。

因此演員會(huì)說(shuō)：“看到查導(dǎo)時(shí)而布滿血絲、時(shí)而布滿眼淚的眼睛時(shí)，就知道要好好演這個(gè)角色。”

《紀(jì)念碑》最后一幕，士兵斯科特向梅加虔誠(chéng)地伸出請(qǐng)求原諒的手，但受盡磨難的梅加該如何原諒這個(gè)殺害她女兒的劊子手呢？原劇本中，兩個(gè)人的手即將伸到一塊時(shí)，燈光滅掉了，但是查明哲做了改動(dòng)，當(dāng)斯科特幾乎要握上梅加的手時(shí)，梅加忽然如觸電般發(fā)出驚天嚎叫，抽回了手?！拔易约阂豢吹竭@個(gè)地方就掉淚，心里是希望他們握到一塊的，可我知道人與人之間的原諒太艱難了。人類的悲劇就在這里，背負(fù)著沉重的過(guò)去怎么走向?qū)?lái)，但是我們還是要向前走?！?/p>

排戲時(shí)，查明哲將自己的人生體驗(yàn)也融入了戲中。查明哲生于50年代，小學(xué)剛畢業(yè)就碰上文化大革命，母親被錯(cuò)劃成右派，查明哲也受到了牽連。“兩屆小學(xué)畢業(yè)生，推薦 200多個(gè)考生上中學(xué)，只有4個(gè)考生沒被推薦，我就是其中之一?！辈槊髡芨嬖V我，“那時(shí)我才十一二歲，走在外面，看見同學(xué)挎著書包上學(xué)，我就會(huì)趕緊躲到胡同里去?！毙疫\(yùn)的是，那段經(jīng)歷沒有在查明哲心里埋下怨恨的種子，“我反而覺得那種溫暖的，充滿希望的，美好的東西是更值得追求的，因?yàn)槟阍?jīng)嘗到過(guò)那種孤獨(dú)感，被遺棄的感覺，所以你更希望世界是和平的、美好的。所以排《紀(jì)念碑》的時(shí)候，我會(huì)堅(jiān)定地認(rèn)為，要原諒太難、太難，但是最后兩人的手還是靠近了，因?yàn)榭傮w理想中，人是要相互原諒的?！?/p>

劇本《死無(wú)葬身之地》的結(jié)局是，背后響起一排槍聲，游擊隊(duì)員死去，那是很灰暗的，薩特認(rèn)為人會(huì)像老鼠一樣默默無(wú)聞地死去。但查明哲把結(jié)尾處理成：他們立在那里死去，墻上是一個(gè)代表勝利的大“V”?！八麄兡艹阶约?，他們就是大寫的人，他們是英雄?！?/p>

查明哲臨危受命接任《立秋》導(dǎo)演，原版本結(jié)尾的對(duì)話中，老人感慨，立秋了，旁邊孩子就問(wèn)，那以后呢？老人回答，以后是霜降。孩子又接著問(wèn)，一問(wèn)一答了三四回后，老人回答道，是大雪。孩子又接著問(wèn)以后呢，老人的回答是 “白茫茫大地一片真干凈”，查明哲感覺太傷感太宿命，改成：老人一下子有觸動(dòng)地緩緩說(shuō)：“立春”，然后兩個(gè)人牽著手往回走，全劇帶著希望結(jié)束。

話劇《老大》講的是一個(gè)船老大與一片海洋相生相處的故事。在話劇的結(jié)尾，漁島被開發(fā)的機(jī)器聲包圍，老大選擇了自殺，但查明哲沒有讓他灰暗地死去，而是采用詩(shī)意化的手法，讓他追夢(mèng)而去，浪漫地去死。

“為何不像劇本中那樣冷酷到底呢？在給戲以理想化的光明結(jié)尾的同時(shí)，如何確保不削弱批判、反思的力量呢？”我很直率地問(wèn)查明哲。

“這是一個(gè)很深的問(wèn)題?！辈槊髡茳c(diǎn)了根煙，緩緩說(shuō)道，“批判現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該具備反思色彩、批判色彩，這是現(xiàn)代戲劇必須有的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，所以我始終要去揭示那些有價(jià)值的真相，甚至更尖銳一點(diǎn)的話題，但是我也不希望把戲搞得一團(tuán)漆黑。其實(shí)戲劇就是幫助人們立春的，宣揚(yáng)真善美。在嚴(yán)寒的冬天，誰(shuí)不盼春，誰(shuí)不希望萬(wàn)物蘇醒？現(xiàn)代戲劇最終的價(jià)值還是一種人文關(guān)懷，是對(duì)于我們?nèi)毕莸乃妓?，?duì)于我們出路的尋找。所以我們可以非常冷峻，同時(shí)在不削弱批判反思力量的基礎(chǔ)上，提供一種溫暖，關(guān)懷將來(lái)。”

2009年開始，一個(gè)新名詞“00后現(xiàn)實(shí)主義”出現(xiàn)，用于指稱查明哲在新世紀(jì)以來(lái)導(dǎo)演作品中所蘊(yùn)含的審美理想、藝術(shù)理念。查明哲是如此表述對(duì)于“00后現(xiàn)實(shí)主義”的自我期待的：“直面現(xiàn)實(shí)，揭示真相，塑造典型環(huán)境中的典型人物，具備強(qiáng)烈的批判精神和深刻的反思態(tài)度，擁有冷峻、溫暖的人文關(guān)懷與兼容、探索的審美呈現(xiàn)?！?/p>

“兼容、探索的審美呈現(xiàn)”也體現(xiàn)了查明哲在藝術(shù)精神上的追求。由于歷史的原因，現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)常成為寫實(shí)主義、自然主義的代名詞，但查明哲不希望現(xiàn)實(shí)主義總是一副面孔，因此他在現(xiàn)實(shí)主義的最基本的美學(xué)基礎(chǔ)之上，又兼容了表現(xiàn)主義、寫意等創(chuàng)作手法，可謂“整體遵紀(jì)守法，局部有意犯規(guī)”，他認(rèn)為“00后現(xiàn)實(shí)主義”的發(fā)展，不僅是思想的進(jìn)步，還要有審美的進(jìn)步 ，藝術(shù)表達(dá)的進(jìn)步。也有專家指出，查明哲最大的貢獻(xiàn)就是“表現(xiàn)主義的現(xiàn)實(shí)主義化”。

在看《紀(jì)念碑》劇本時(shí)，查明哲腦中忽然飄過(guò)一條白裙，繼續(xù)看了一會(huì)，又飄過(guò)一條白裙，最后在戲的結(jié)尾，查明哲用23條白裙子組成了揭示戰(zhàn)爭(zhēng)真相的紀(jì)念碑。當(dāng)白裙子升起時(shí)，觀眾完全接受了這座寫意化的紀(jì)念碑，并被深深觸動(dòng)。

“何時(shí)用寫意合適呢？”我拋出了心中的疑問(wèn)，要把寫意和寫實(shí)兩種完全不同的藝術(shù)手法融合在一起，難度很大，稍有不慎，就會(huì)不倫不類。

“在寫實(shí)的力量達(dá)不到的時(shí)候。運(yùn)用表現(xiàn)主義使戲脫離生活的自然狀態(tài)之后，能更深地進(jìn)入思想和靈魂，靈魂的嘶叫就叫表現(xiàn)。我若要用寫意的手法，一定是用在最有情感的地方，情緒最濃郁的時(shí)候，最能沖擊觀眾的地方，以激發(fā)更深刻的思考?！辈槊髡芑卮鸬?。

《老大》中，查明哲在藝術(shù)探索上又往前了一步，劇中回憶的時(shí)空與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空自由地跳躍，年老的老大和年輕時(shí)的老大會(huì)同時(shí)發(fā)出呼喊，寫意和寫實(shí)更多地交融，再現(xiàn)和表現(xiàn)之間的轉(zhuǎn)換似乎沒有痕跡，“到了排《老大》的時(shí)候，我敢說(shuō)要做魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也是因?yàn)橹耙宦返奶剿?。其?shí)這也是對(duì)上海的黃佐臨先生的寫意戲劇觀的發(fā)展?！辈槊髡苷f(shuō)道。

劇院就是教堂

在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系獲學(xué)士、碩士學(xué)位后，查明哲留校任教數(shù)年，1991年赴莫斯科國(guó)立盧那察爾斯基戲劇學(xué)院導(dǎo)演系攻讀博士研究生。查明哲還清楚地記得，在俄羅斯留學(xué)歸國(guó)前，他問(wèn)了導(dǎo)師最后一個(gè)問(wèn)題：戲劇在俄羅斯人的生活中到底占據(jù)什么位置？導(dǎo)師贊許地說(shuō)，你提了一個(gè)非常漂亮的問(wèn)題，接著卻一言不發(fā)，拎著包就往外走。一頭霧水的查明哲也緊跟其后，穿過(guò)劇院的長(zhǎng)廊，走出劇院的大門，一回身，夕陽(yáng)下劇院大廈顯得分外神圣，遠(yuǎn)處的鐘聲傳來(lái)，導(dǎo)師深沉地感慨道：“對(duì)俄羅斯人而言，劇院就是教堂。”聽到這句話的剎那，查明哲覺得鼻子都酸了，教堂是懺悔、寬恕、獲取精神靈魂力量的地方，也是聯(lián)接著歷史、今天、未來(lái)的地方啊。也就在那個(gè)時(shí)刻，查明哲找到了戲劇之錨、人生之錨，這使得他在之后十幾年的戲劇浪潮中，始終沒有偏離自己的方向。

留學(xué)歸國(guó)，查明哲沒有回母校，而選擇去中國(guó)國(guó)家話劇院，他覺得倘若自己沒有作品，站在講臺(tái)上會(huì)臉紅的。然而國(guó)內(nèi)的戲劇環(huán)境并不樂觀，充滿了泛娛樂化的泡沫，查明哲感覺到中國(guó)戲劇的真正危機(jī)是戲劇觀的危機(jī)，藝術(shù)的平庸一定源于思想的平庸。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)一時(shí)找不到好劇本，查明哲選擇排外國(guó)經(jīng)典戲，在邏輯、思維、情感等方面盡力朝縱深度開掘，把抽象的、深刻的思想變成可以理解的直覺形象。查明哲選擇的外國(guó)戲總是充滿理性和哲思，呈現(xiàn)的人的困境無(wú)不讓觀眾感到壓抑甚至窒息。碰到這樣的嚴(yán)肅劇，一些導(dǎo)演會(huì)擔(dān)心觀眾退場(chǎng)，由此加上些笑料調(diào)整氣氛，以留住觀眾。對(duì)此，查明哲表示：“從這個(gè)角度講，我從來(lái)不考慮觀眾，我不會(huì)加點(diǎn)笑料去取得廉價(jià)的笑聲，如果我有這些想法，我就不會(huì)選這些戲。當(dāng)然，一部正劇里面是會(huì)有喜劇色彩的，只要有利于人物性格的塑造，是劇情的需要，我也不會(huì)放棄?！?/p>

《死無(wú)葬身之地》中，戰(zhàn)友們?yōu)榱吮Ｗo(hù)游擊隊(duì)長(zhǎng)，決定掐死可能會(huì)泄密的孩子，在小劇場(chǎng)演出時(shí)，三個(gè)游擊隊(duì)員會(huì)直接向觀眾發(fā)問(wèn)，我們這樣做對(duì)嗎？

這個(gè)孩子會(huì)直接蹦到觀眾席中求救。這時(shí)候大多數(shù)觀眾的直接反應(yīng)是，有些惶恐，手不由自主地往后縮，不知道該怎么辦。演出結(jié)尾，法蘭斯民團(tuán)分子會(huì)直接拿著槍對(duì)著觀眾。這些細(xì)節(jié)讓一些觀眾感到很過(guò)癮，但也有觀眾有些不適，感覺有點(diǎn)跳戲。

“這個(gè)地方我就是要稍作間離，希望觀眾隨著提供給他的情感走向、思想走向，更深刻地體驗(yàn)。即便跳戲也沒有關(guān)系，有時(shí)跳開一點(diǎn)反而更好，忽然把你抽空了之后，就進(jìn)入思索狀態(tài)，你就可能會(huì)想：如果今天是別人拿著槍對(duì)著我，我該怎么辦？這不就把觀眾的心理推進(jìn)了嗎？我就是要拉近跟觀眾的關(guān)系，我就是要讓你此刻感受其實(shí)他們都是我們身邊的人，這樣可能收獲更多，審美感受更豐富?！辈槊髡芟Ｍ^眾跨出劇院門檻的時(shí)候與跨進(jìn)門檻的時(shí)候不一樣，心理會(huì)有某些變化，或者產(chǎn)生某種牽掛，愿意再跨進(jìn)這個(gè)門檻。

剛排《死無(wú)葬身之地》時(shí)，同行善意地提醒他，這種戲可能會(huì)沒票房，查明哲心里雖然沒底，但是堅(jiān)持嘗試一下，不料本來(lái)以為演幾場(chǎng)就結(jié)束了，卻連著演了43場(chǎng)。如今戲復(fù)排，又受到觀眾的熱捧，有些觀眾打“飛的”過(guò)來(lái)追著看。《紀(jì)念碑》上演時(shí)，即便票已賣完，還有觀眾在門口守著，期待有人退票。

觀眾的追捧也讓查明哲建立了信心，這些戲有存在的必要和價(jià)值，觀眾也有不同層面的需求。然而，讓人有些驚訝的是，借著排幾部外國(guó)佳作聲名鵲起之后，查明哲沒有繼續(xù)，反而轉(zhuǎn)向了國(guó)內(nèi)的原創(chuàng)話劇以及地方戲曲。有同行納悶，查明哲為何不繼續(xù)做一個(gè)“名著導(dǎo)演”，這樣他的名氣和口碑會(huì)更大，到了地方排戲，京滬總不見他人影，也容易被忘記。

我問(wèn)查明哲：“之后你排了很多戲，獲得了很多戲劇界的重量級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如文華導(dǎo)演獎(jiǎng)、話劇導(dǎo)演金獅獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)精品工程獎(jiǎng)等，但是大家一說(shuō)起你的代表作，還是早期排的‘戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲，對(duì)此，你怎么想的呢？”

“薩特本身有聲譽(yù)，劇本也優(yōu)秀，所以影響力更大一些，這點(diǎn)我們得承認(rèn)，如果是原創(chuàng)的戲，觀眾不一定來(lái)看。但是在我的心目中，這些戲的地位都是相同的，我都盡了力，展現(xiàn)到我力所能及的地步，也得到了大家認(rèn)同。而且排了外國(guó)劇本后，我也取得了一些經(jīng)驗(yàn)，包括對(duì)人物的刻畫，人性的挖掘等，回過(guò)頭來(lái)，我也應(yīng)該為自己的民族戲劇出力，這是很有價(jià)值的事?！辈槊髡軜銓?shí)地回答道。

演出后，查明哲經(jīng)常會(huì)安排一場(chǎng)觀眾交流會(huì)，這在當(dāng)下的演出環(huán)境里已很少見。對(duì)此，查明哲如此解釋：“戲劇最主要的價(jià)值就在于提供了人們交流的一種方式，交流那些我們生活中可能有的，對(duì)于這個(gè)世界、社會(huì)，包括對(duì)自己的各種理解、看法。再說(shuō)我們現(xiàn)在在推廣戲劇，跟觀眾多做交流，能幫助他們理解作品。當(dāng)然不排除有些問(wèn)題不是很有價(jià)值。沒關(guān)系，每個(gè)人急于向你表達(dá)，這不就是一種成功嘛！”

此次兩部戲復(fù)排，查明哲基本保持了原貌，讓查明哲自豪的是，十幾年前他排的戲沒有過(guò)時(shí)，新一代的觀眾依然感到新鮮，然而這對(duì)于戲劇本身而言，也是一種遺憾。

“有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些專業(yè)人士或?qū)I(yè)院校的學(xué)生問(wèn)的問(wèn)題層面很淺?！辈槊髡芴寡?，他記得在中戲?qū)W習(xí)時(shí)，大家都熱衷于討論莎士比亞、薩特等，追求探索與創(chuàng)新。中戲?qū)а菹蹬R畢業(yè)的那一天，查明哲與同學(xué)李建平、王曉鷹在走廊上擊掌宣誓：“我們永遠(yuǎn)死在臺(tái)上。”可是如今導(dǎo)演系畢業(yè)的很多學(xué)生，熱衷的是票房，不斷制造著廉價(jià)的笑料，以此吸引觀眾，即便演出能打動(dòng)觀眾，也很少給人思考和啟迪。查明哲感嘆道：“當(dāng)年戲劇觀大討論之后，我們這代導(dǎo)演的導(dǎo)演意識(shí)開始覺醒，然后我們汲取多種多樣的流派，兼容地去表達(dá)，不斷探索，形成我們自己的力量?？上乱淮鷮?dǎo)演，在探索方面有些停滯不前。大的環(huán)境不太好，學(xué)校里面也沒有得到更多的張揚(yáng)、引導(dǎo)。這是讓人有些悲哀的?！?/p>

“查明哲及‘00后現(xiàn)實(shí)主義開啟了中國(guó)戲劇的導(dǎo)演時(shí)代?！蔽乃囋u(píng)論家馬也說(shuō)道?！拔矣X得查導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演精神，是戲劇界一股難得的新風(fēng)。有這種新風(fēng)，才能吹散我們舞臺(tái)上的某些霧霾?！蔽乃囋u(píng)論家、上海文化發(fā)展基金會(huì)秘書長(zhǎng)酈國(guó)義如此評(píng)價(jià)道。在看似繁榮、實(shí)則有些嚴(yán)峻的戲劇環(huán)境里，查明哲也是一抹難得的“春色”吧。他不僅在一部部戲中“立春”，也在一片不痛不癢的、充滿歡聲笑語(yǔ)的戲劇浪潮中用狂飆式的冷峻與溫暖“立春”，期待這樣的“春色”越來(lái)越多。