曹致佐

壹

參加《清明》雜志創(chuàng)刊活動的翌日下午，我應召前往稻香樓。陳登科與肖馬、賈夢雷談得正歡，無疑他還沉浸在由他一手創(chuàng)辦的《清明》的冗奮之中。在創(chuàng)刊號上，刊登了他和肖馬合寫的長篇小說《破壁紀》，還發(fā)表了魯彥周的中篇小說《天云山傳奇》。他說，“今晚我請幾位老朋友聚一聚，青年作者找了你和小高作陪。他孩子病了，急著回家了?！遍e聊了一陣，我們來到了院子里，魯彥周也從他的房間走了出來。不一會，聽到有人高興地“咳”了一聲，隨即哈哈大笑。我說這好像是李凖吧。陳登科點點頭，“他正在創(chuàng)作長篇小說《黃河東流去》……”我說，“這是他的老習慣，表示他寫作順利?！痹捯魟偮?，李凖吸著煙走過來，一疊聲地說，”寫完了，寫完了……”李凖拍拍我肩膀，“小曹，北影一別快3年了……”陳登科問，“你們都認識?！崩顑f，“從73年到76年底，我在北影寫《大河奔流》，小曹和肖馬、楊履方合作寫《青春似火》，賈夢雷在寫《萬里征途》……”說話間，一位中等身材、結結實實的壯漢，邊走邊嚷叫著，“來晚了，來晚了?！苯?jīng)介紹方知，他就是《紅日》的作者吳強！我肅然起敬。當吳強得知我和肖馬、楊履方是合作伙伴，頓時高興地說，“我任南京軍區(qū)文化部部長時楊履方是我的老部下。五十年代初，他寫的《布谷鳥又叫了》，魯彥周的《鳳凰之歌》，都紅極一時。今天見到小曹就像見到楊履方?！彼朴兴?，說，“想當初，華東作家協(xié)會成立后我調(diào)到了上海。楊履方一舉成名后還是一個單身漢，我與沈西蒙、白樺商量，給他介紹對象。挑來挑去，挑中了李子云。他倆沒談成，我給楊履方下了12字定語，‘忠誠老實有余，風流倜儻不夠?！?/p>

進入餐廳時，陳登科說，“今晚要多加兩只蹄膀，兩瓶高溝特曲。”李凖納悶地問道，“你盡地主之誼，咋的不拿安徽名酒古井？”賈夢雷解釋道，“高溝特曲的出產(chǎn)地是江蘇漣水，也就是老陳和吳強的家鄉(xiāng)。他倆都為故鄉(xiāng)釀造的美酒而感到自豪，陳登科題詞，‘質(zhì)樸其表、金玉其中，吳強則寫下了‘高溝美酒醉香客，甜香醇濃傳四海的詩句?！?/p>

吳強說，“老陳好這口，但不是酒鬼。我愛品酒，更喜好聞酒香。我們村的小孩都會唱，”他驀地縱身而起，用左手的拇指和食指捏著嗓子，童腔童調(diào)地唱了起來，“高溝大曲酒，開瓶十里香。喝一蠱，再一蠱。”

大家捧腹大笑，吳強說，“我唱幾句你們就大驚小怪，如果我演戲呢。”他扭著身子演了一段淮劇《奪印》中的一個反面角色。

對他的表演滿座皆驚。陳登科說，“大同（吳強姓汪名大同）會演戲，在新四軍里真的有點小名氣。當年在皖南，他還演過阿Q呢?！?/p>

李凖驚訝得睜大眼睛，“吳強還登過臺？”

陳登科笑著給大家斟酒，“他啊，乍一看，有派頭，像個當官的。其實童心不泯，一有機會就要露一手，還到處夸贊開瓶十里香。”

李凖品味著含在嘴里的一口小酒，連聲說，“好酒，好酒！不說開瓶十里香，也稱得上開瓶滿屋香！”

吳強以拳擊掌，說，“這兩字改得好，既體現(xiàn)了我們蘇北人的謙虛，又突現(xiàn)了河南人的友善?！?/p>

李凖說，“我也愛喝酒。唉，現(xiàn)在受制于高血壓。今天與爺兒們同桌共飲，豁上了。”

吳強逼問一句，“怎么個豁法？”

李凖話鋒一轉，“今天說什么也要和你先干上三杯?！?/p>

“怎么沖著我來了？”

“看《紅日》我手不釋卷。石東根醉酒縱馬的情節(jié)，寫得精彩！”

吳強用手往大腿上一拍，“酒逢知己，爽。說心里話，這一段是小說中的得意之筆。電影里硬生生把這一段好戲給剪了?！?/p>

陳登科深表理解地說，“這話大同不知講了多少回了。幾十年過去了，他啊，還感到揪心一樣疼痛?！?/p>

魯彥周說，“心血凝成的文章，字字璣珠，能不疼?！?/p>

賈夢雷說，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。幾十年過去了，《風雷》、《李雙雙》、《鳳凰之歌》仍然在銀幕上閃耀著光芒。來，為好作品的長盛不衰干杯。”

服務員端菜上桌。陳登科見肉開顏，“你看這兩只蹄膀多肥，燉得紅通通的……”他夾起一大塊肉送進嘴里，吃得津津有味，“一筷子下去全是肉，一口咬下滿嘴流油，肉味香醇醬色濃，拍一記桌子肉都會抖動，整只蹄膀好像散落下來了?！?/p>

吳強說，“我們家鄉(xiāng)有個習俗，肥豬拱門，送福到家。想吃就吃?！彼麏A了一大塊肉塞進嘴里。吃完對著李凖講，“一戳就爛，入口就化，干嗎還要相呆（安徽方言，指漫不經(jīng)心地看著）?！?/p>

李凖夾了一小塊肥肉咀嚼后贊賞道：“肥而不膩，瘦肉油香，這肘子的火功使我想起了老北京‘天福號店門外的對聯(lián)：‘天廚配佳肴熟肉異香撲鼻過客聞香下馬；福案調(diào)珍饈醬肘殊味襲人賓朋知味停車?！?/p>

吳強說，“這副對聯(lián)寫得好?。」湃擞性S多贊美肉食的詩詞。蘇東坡在著名的打油詩《豬肉頌》中寫道：‘凈洗鐺，少著水，柴頭龜煙焰不起。待它自熟不催它，火候足時它自美?！?/p>

肖馬接口吟誦，“黃州好豬肉，價賤如泥土。富者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管?！?/p>

陳登科喝完了一杯又斟上了一杯，說，“蘇東坡對竹筍燒豬肉也情有獨鐘，在一次聚會時，信手寫下‘無竹令人俗，無肉使人瘦，不俗又不瘦，竹筍燜豬肉?，F(xiàn)在我斗膽略作改動：‘無酒令人俗，無肉使人瘦，不俗又不瘦，好酒加肥肉?！?/p>

“改得好，今天有酒有肉有詩有友?！辟Z夢雷呷了一口酒，說，“熱鍋煸炒泛油珠，文火小壇煨爛酥。一縷鮮香封不住，引來眾客共歡呼?！?/p>

觥籌交錯，他們一邊食肉喝酒，一邊笑拈詩詞縱論酒肉。不知是誰提到詩與酒的關糸，吳強來了興致，說，“剛才我們談了不少與肉有關的詩詞，至于酒與詩，那就不勝枚舉，‘但喜賓客來，置酒花滿堂，‘輕舟弄水買一笑，醉中蕩漿肩相摩，‘醉呼妙舞留連夜，閑作清詩斷送秋……”

話題就此展開。他們個個飽藏文韜，通曉詩文。龍其是吳強老師，雖是初識，他的風趣、豪爽、博學給我留下了深刻印象。

貳

1986年我調(diào)到了上海市作家協(xié)會，這樣與吳強接觸的機會就更多了。

1989年底的某一天，在創(chuàng)聯(lián)室外的走廊里，我碰到了吳強，他問我下午有空嗎，并要我一點鐘到他家去。我問什么事，他說來了再談。

我按時而至。等我坐下后，他說，我們四個老的（于伶、王元化、柯靈）醞釀成立“上海文學發(fā)展基金會”已經(jīng)有一段時間了。昨天，《文匯月刊》在“靜賓”請我們吃飯，飯后我們留下來商量了一番，大家都同意你當副秘書長。小曹，你可要好好干??！我深感意外。除了認識吳老，其他“三老”我并不認識。吳強用手在我的肩膀上重重地拍了幾下，“我們老了，不過對發(fā)展文學事業(yè)還是有那么一股勁。叫我整天圍著桌球轉，于心不甘呀。以后，具體的事，就得靠你們年輕的張羅了。不過秘書長的人選還定不下來?！彼酝Ｆ?，像是自言自語地說，“張軍為人正派，辦事認真，是最合適的人選?？上О?，他說心臟不好。某某某倒是愿意出任，不過我們幾個不能接受，會哭會鬧，難纏。小曹，我想聽聽你的意見，誰比較合適，這人以后是要與你共事的?！?/p>

我既意外又茫然失措。吳強鼓勵我要直陳己見。我毫無思想準備，況且還牽涉到人事的安排，可沒有資格說三道四，便婉轉地說，“吳老，我可以干具體的事，至于推薦人選……”吳強語重心長地說，“要你當副秘書長，不光要辦具體的事，還要為我們出謀劃策。我就是想聽聽你的意見?！蔽乙粫r不知該提誰為好，顯得十分困惑。吳強說，“你平時挺爽快的，今天怎么吱吱唔唔的？”我說，“太突然了，沒了方向?！彼麚]了揮手說，“你就從有利于工作這方面考慮?！蔽蚁肓讼?，覺得有一個可為不二人選。不過，聽說幾位老人對他頗有微詞。倘若提他，會不會接受？不提，豈不辜負了幾位前輩對我的信任？我遲疑了一會，便說，“我認為合適的人選是趙長天?！痹捯魟偮?，吳強猛地從椅子上站起來，火嗆嗆地說，“扯蛋，你怎么會提他！”我愣住了，沒想到這一建議激怒了他。半晌，他用責備卻是征詢的口氣問我，“你憑什么要提趙長天？”我定了定神，語調(diào)懇切地回答，“趙長天是作協(xié)秘書長，你請他出任文學基金會的秘書長，這有利于開展工作?！彼莺莸氐闪宋乙谎郏絿佒鴧s沒有講什么。我不知如何是好，尷尬地站在那兒。吳強呷了一口茶，口氣稍許緩和了些，“你站著干嘛，坐呀。”他又沉默了一會，悻悻然地說，“其實我本人和他并沒有什么矛盾。聽說他搞小圈子，這不利于文學事業(yè)的發(fā)展嘛。我們幾個老的認為，對所有作協(xié)會員都得一視同仁?！蔽蚁?，吳強雖然坦誠己見，但他對趙長天抱有成見。我倘若不加說明為何要提名趙長天，也許會造成他對我的誤會，但該如何解釋呢？突然，我想起了美國政壇的一則趣聞，便用試探的口氣問，“吳老，我有些想法，不知該不該說？”吳強點了點頭。我便說，“第一，在作協(xié)工作三年，我沒有感到趙長天搞小圈子。第二，尼克松當選總統(tǒng)后，為了打開美國的外交困境，他不計前嫌，選擇了在政見上相悖的政敵基辛格。他當天晚上就打電話給基辛格，邀請他入閣?；粮裨谝魂囧e愕后，欣然應邀。后來，他倆的精誠合作，開創(chuàng)了美國外交的新局面?！眳菑娙粲兴嫉乜戳宋乙谎?，等我說下去?！拔宜哉J為趙長天合適，完全是從大局出發(fā)。吳老，如果你沒有非凡的氣魄和寬廣的胸懷，是不可能寫出《紅日》這部巨著的。我相信你有氣魄和胸懷，為發(fā)展文學事業(yè)，團結一切可以團結的人?！眳菑娤萑肓松钌畹乃妓?，從客廳踱到臥房，又從臥房踱到客廳，這樣來回踱了幾次后，他在桌上重重敲了一拳，果斷地說，“你講得有道理，我可以采納?！蔽揖o繃的心弦頓時松弛了下來。否則，因坦言而自討沒趣，得不償失。這時吳強平靜地說，“這事我雖然想通了，不，被你說服了，不過我一個人定不下來，還得與于伶、元化、柯靈商量?！?/p>

幾天后，我再次應約到了吳強家，他告訴我，“我和于伶、元化、柯靈統(tǒng)一了認識，一起去了李家，向巴老作了匯報，巴老同意由我牽頭，秘書長和副秘書由趙長天和你來擔任?！彼@得很興奮，拿出兩本簽了名的《紅日》，把其中的一本送給了我。他說，還有一本是送給趙長天的。不過要等我從美國回來后，把籌建文學發(fā)展基金會提到議事日程上的時候再送給他……

豈料，吳老去了美國不久，就傳來他身體不適的消息。等他回國時幾乎已不能自理。他到香港要轉機，作協(xié)緊急與程乃珊聯(lián)系，程乃珊答應由她接送，并按排吳強在她的住處下榻一夜。到了上海，吳強已口齒不清，入住華東醫(yī)院后被診斷為腦癌。隨著病情加重，他的頭腦尚為清醒，但失語日甚一日。我去探望時，雖然聽不懂他在說什么，但從他含混不清的語音中聽明白了他的意思：“我很快會好起來的，到時候我們再來研究成立文學發(fā)展基金會的事?！彼难凵褚脖砺吨媲械男囊狻Ｎ冶凰膱?zhí)著深深感動，心情卻越來越沉重。八十高齡，已到病危，卻念念不忘發(fā)展文學事業(yè)，這是多么可貴的精神??！

1990年4月9日，我陪陳登科與他的夫人梁壽淦去看望吳強。陳登科連聲叫著“大同、大同……”卻無法喊醒已處于昏迷狀態(tài)的老戰(zhàn)友。吳強的夫人尹卜甄說，吳強已失去知覺多日，醫(yī)生連開了3張病危通知書。走出華東醫(yī)院，陳登科的眼睛有點濕潤了，顫抖著從包里拿出一瓶“高溝特曲”，哽咽著說，“萬一……”下面的話還沒有說已老淚縱橫，等上了車他才對我說，“這酒先放在你這兒?！?/p>

翌日，吳強仙逝。據(jù)他的夫人說，陳登科走后的當晚，吳強實然似醒非醒，不斷騷動，似乎知道陳登科已經(jīng)來看過他了。

當陳登科在電話里得知吳強已駕鶴西去，沉默良久，哭著長嘆：“他走了，他的《紅日》永遠不會殞落！”然后叮囑我要把“高溝特曲”灑在靈堂前。