蔣勛

中國文化對妓女主題的關(guān)切有很長久的淵源，唐代傳奇中白行簡的《李娃傳》就是著名的例子。

中國文人一向不太會說故事，太重視結(jié)論，太重視道德教訓(xùn)，故事就不容易說好。儒家的思維變成文化慣性，喜歡對人做道德批判，急于做簡略標簽式的結(jié)論，故事的過程細節(jié)都省略，故事當然就不好聽了。

唐代有兩個文人是說故事的高手，這兩個人是兄弟，一個是寫《長恨歌》的白居易，一個就是寫《李娃傳》的白行簡。

白居易的《長恨歌》家喻戶曉，把一個可能是亂倫的宮闈故事說到美得不行。漢語詩擅長抒情，文字少，意境高妙，敘事則遠不如希臘、印度富于情節(jié)變化。白居易卻把一個故事娓娓道來，開脫了政治或歷史的八股，不追究君王責(zé)任，不問家國興亡，純寫男女情深，成為敘事詩的千古絕唱。

白行簡沒有哥哥那么知名，但他撰述的《李娃傳》在中國傳奇戲曲上的影響不亞于《長恨歌》。近年來臺灣最通俗的歌仔戲，電視連續(xù)劇都還有改編自《李娃傳》的演出，只是大眾不太知道白行簡的名字。

《李娃傳》有人認為脫胎于民間故事《一枝花》，大概是唐朝很轟動的社會事件。白行簡的寫法也是當社會新聞來寫，特別強調(diào)“常州刺史滎陽公者，略其姓名，不書”。這樣的開頭，給讀者很大的好奇空間。這“常州刺史”“滎陽公”是誰，來頭不小，連監(jiān)察御史白行簡都不敢直書他的名姓。白行簡用欲擒故縱寫法，挑動讀者好奇心，創(chuàng)造了古代傳奇文學(xué)，寫法也很像現(xiàn)代小說，使他的故事一開始就游移于真實與虛擬之間。

《李娃傳》講的滎陽公是鄭儋，做過工部尚書，河?xùn)|節(jié)度使，常州刺史，貞元十七年逝世（八O一年）。白行簡是貞元末年的進士，他寫《李娃傳》大約在八二O年前后，時間離事件人物很近，的確有點像在寫當時大眾記憶猶新的社會新聞。

鄭儋這樣一位大官，中年得子，取名元和，疼愛有加，也把家族榮耀都寄托在這獨子身上，教育他讀書，送他進京趕考，希望他一舉得中，光耀門楣。

鄭元和二十歲上下，帶著仆人，騎著駿馬，攜帶萬貫家財，前往京城應(yīng)試。

故事說到這里，熟悉中國傳奇戲曲的人，大概已經(jīng)知道后面要發(fā)生什么事情了。

鄭元和大概是中國傳奇戲曲里書生迷戀風(fēng)塵故事一個較早的典型。

“迷戀風(fēng)塵”用直白一點的話來說，也就是“迷戀上了妓女”。

我很同情鄭元和，一個養(yǎng)尊處優(yōu)的青年，在父母家人的寵愛中長大，對社會上的事一無所知，每天讀書，準備考試，書也讀得不錯，但是都與真實生活沒有關(guān)系，卻被捧為“才子”，當然也自以為是。

這樣一位青年，穿著華衣麗服，騎乘駿馬，跟著仆從傭人，走在京城大街上，招搖過市，任何人看到，也都知道，這是一個不折不扣的“富（官）二代”。

“富二代”悲哀的不只是有錢，其實更悲哀的是沒見過世面，對生活中的事一無所知。

傳奇中鄭元和見到李娃，一下就呆住了。民間俗語常說“驚為天人”，可憐一個青年，二十年來，每天看到的就是爺爺奶奶爸爸媽媽，他從沒有機會知道什么是“天人”。鄭元和看到李娃——“妖姿要妙，絕代未有”，假裝馬鞭掉在地上，呆看李娃，李娃也“回眸凝娣”，一個是未經(jīng)一點世故的“富二代”書呆子，一個是風(fēng)塵里訓(xùn)練有素的名妓，鄭元和當然落入圈套。

鄭元和打聽到李娃是京城名妓，李娃接客都是“貴戚豪族”，一動就是“百萬”。鄭元和回了一句“雖百萬，何惜？”這更像今天“富二代”的口吻，“富二代”本來就對錢財沒有感覺，要得到心中要的東西，“百萬”算什么？“錢不是問題?！?/p>

住進妓院，“狎戲游宴”，不多久“囊中盡空”，錢花完了，開始賣駿馬，再賣家童，一年多“資財仆馬蕩然”。李娃情意彌篤，但是名妓是有經(jīng)紀人的，負責(zé)收錢的老鴇就不答應(yīng)了。

一日，妓院安排兩人出城去拜神求身孕，出城見到姨母，忽然傳來老鴇暴病，李娃先走，等鄭元和回家，妓院已人去樓空，再出城找姨母，也只是臨時租屋，沒人知道“姨母”是誰，整個是一場擺脫他的騙局。這一段，今天讀起來，詭譎情節(jié)還令人嘆為觀止，“富二代”一進京城早就已經(jīng)被“詐騙集團”盯上了。

鄭元和經(jīng)此變故，“絕食三日”，沒有死，在豪華京城走投無路，最后淪落喪儀隊，為人唱挽歌，求一碗飯吃。

鄭元和挽歌唱得極好，唐代豪門喪禮，像比賽一樣，比殯葬排場，也比哪家挽歌唱得好，市民觀看葬禮像看戲一樣。鄭元和書讀得多，終于派上用場，又在情愛場上歷盡夢幻泡影的傷痛，唱起挽歌，不同凡響——“舉聲清越，響振林木，曲度未終，聞?wù)邍u唏掩泣”。

鄭元和挽歌唱出了名，被奶媽的女婿認了出來，稟告鄭儋，做父親的到現(xiàn)場查看，認為簡直是奇恥大辱，捉拿元和，打了數(shù)百馬鞭，打死了，尸體丟棄千人坑。喪葬隊的友人拿了席子收尸，不想還有心跳微息，救活了鄭元和。

鄭元和遍體潰爛，在長安街頭乞討，哀叫乞討聲驚動李娃，李娃出門看視，以繡襦擁抱“枯瘠疥癘”已經(jīng)不成人形的鄭元和。

所有文人看到這里都流淚了，父親狠毒無情要打死的肉身，卻是妓女以繡襦擁抱的肉身。

妓女，竟然是一個虛偽倫理中最真摯的救贖嗎？

“元和此身，豈不是父親生的？然父親殺之矣?！痹谑龑毟木帯独钔迋鳌返淖髌贰独顏喯苫ň魄亍分校驼f得好——“這肉身與父親有何干屬？”

白行簡的《李娃傳》嘲諷了儒家倫理，歌頌了主流鄙夷的娼妓文化。

文人筆下塑造妓女多有主觀的幻想，理性一點來想，妓女李娃的轉(zhuǎn)變并不合理。

文學(xué)戲劇最讓人感動落淚的場景，也正是現(xiàn)實里最不可能的事吧。

李娃是妓女，在妓院經(jīng)歷過多少無情殘酷的事，妓院豈是好混的地方，“慈悲”“仁義”“恩愛”在妓院都是演戲，李娃，為何忽然不演戲了？

文人潛意識里幻想有一位妓女來做自己生命最后的救贖嗎？

李娃如此，蘇三也如此。李娃的故事到結(jié)尾更讓人難以置信，李娃自己贖身，從黑道把持的火坑里脫身，從此陪伴鄭元和苦讀，準備考試，鄭元和金榜題名，一舉成名，李娃也封為汧國夫人。還有令人吃驚的事，當元和不認父親時，李娃曉以大義，讓父子盡釋前嫌，和好如初，有了人人滿意的大團圓。

妓女李娃感動了一千多年來的華人，但我還是納悶兒，一個民族最優(yōu)秀的人性品質(zhì)怎么都在妓女身上？文人的“忠孝節(jié)義”只是空口說白話嗎？

唐代《李娃傳》創(chuàng)造了妓女傳奇典范，以后戲曲里的才子佳人故事都以此為藍本。

目前還在流傳久演不衰的京劇《玉堂春》也是同一類型的故事。

蘇三也是名妓，跟她見面，喝一杯茶，要先放下紋銀三百兩。離家收租的“富二代”王金龍，迷戀上了妓女蘇三，和鄭元和一樣，最后錢全花完了，就被趕出妓院，在街頭乞討。

蘇三也和李娃一樣，有情有義，不但自己贖身從良，還為王金龍準備路費進京趕考，“才子”也是一舉得中，外放做了大官。

然而名妓蘇三的下場卻沒有李娃那么幸運，她被妓院偷賣到洪洞縣做富商的妾，被大娘忌恨，在面里下毒陷害她。毒面卻意外被富商吃了，七孔流血死了。大娘就買通衙門，做成蘇三謀死親夫一案，屈打成招，從洪洞縣押解到省城去復(fù)審定罪。

京劇觀眾大概都看過永遠受大眾喜愛的《蘇三起解》，一個年邁老警察，押解手銬腳鐐的妓女蘇三，“蘇三離了洪洞縣，將身來到大街前。未曾開言心內(nèi)酸，過往君子聽我言，哪一位與我南京轉(zhuǎn)，與我那三郎把話傳，就說蘇三把命斷，來生變?nèi)R我當報還——”這是京劇里的流行歌，蘇三罪衣罪服長枷鐐銬出場，一開口，觀眾都齊聲應(yīng)和。

好像每個人都覺得自己是蘇三，落難委屈，但還有情義，不忘跟心愛的王三郎托一句問候的話。

大街上問候過往行人，蘇三有妓女的大方，通達人情世故，只會讀書的女大學(xué)生是做不到的。

蘇三跟押解她的老警察崇公道一搭一唱，走走停停，蘇三不斷回憶，一生委屈都在路上娓娓道來。老警察慧黠，通達人世冷暖，他當然知道是冤案，但也只能安慰蘇三。兩人漫漫長途，相依為命，認了父女，崇公道解去蘇三沉重鐐銬枷鎖，拿一竹枝做見面禮，讓受酷刑拷打、痛苦絕望的孤獨肉身暫時有了依靠。

以戲劇而一言，《玉堂春》比唐代的李娃傳奇真實很多，“玉堂春”是名妓藝名，蘇三更平實，回到世俗人間，名妓也只是平凡弱女子。

《蘇三起解》是中國戲劇里的經(jīng)典，人物角色，劇情結(jié)構(gòu)，口白語言都精練完美，可以久演不衰，三百年來仍然飽含現(xiàn)代戲劇的素質(zhì)。

有人愛看這出戲，特地跑到洪洞縣，調(diào)閱蘇三當年案情，還指證“王金龍”就是案件卷宗里的“王景隆”。

我愛看《蘇三起解》，也愛看最結(jié)尾的《三堂會審》。蘇三進了省城，會審此案的主審官就是做了大官的王金龍。

這讓人想到托爾斯泰晚年的小說《復(fù)活》，年輕公爵回鄉(xiāng)度假，跟農(nóng)奴女兒上床。假期結(jié)束，公爵走了，忘了這件艷遇、女子懷孕，被鄉(xiāng)人辱罵，最后淪落到都市做妓女。多年后牽涉在殺人案中，法庭判了死罪，陪審團主審就是德高望重的公爵。托爾斯泰借妓女審問了公爵，《三堂會審》審問的也不是妓女蘇三，而是位高權(quán)重忘恩負義的讀書人王金龍。

蘇三細說當年恩請，如何在王金龍落難時不顧骯臟擁抱在懷，而今蘇三手鐐腳銬，一身刑具傷痕，王金龍卻無膽量相認。

與妓女相認是如此困難的事嗎？《會審》結(jié)尾，蘇三轉(zhuǎn)頭，覺得審問她的仿佛是王金龍，但不敢相認，她覺得如果是王金龍，應(yīng)該開脫她的死罪，然而每看到這里我都心中忐忑，現(xiàn)實世界，妓女蘇三會有李娃的好運嗎？

王金龍為了官場前途，也可能殺人滅口吧！