劉宏偉

風(fēng)蘿卜，是山里人的命根子。

小時(shí)候，奶奶時(shí)常對(duì)著一籮筐水嫩嫩的蘿卜這樣對(duì)我說。

那時(shí)候的我，大概只有三四歲，聽不懂風(fēng)蘿卜怎么會(huì)跟命根子聯(lián)系在一起。但我對(duì)蘿卜沒什么好感，甚至是有些后怕的。每當(dāng)白天吃了蘿卜稀飯后，晚上常常會(huì)把尿撒在床上，為此沒少挨母親的數(shù)落。還會(huì)遭到同齡小朋友的奚落，落下一個(gè)“灑尿鬼兒”的名聲，從此抬不起頭來。

待我稍稍懂事后，每當(dāng)青黃不接，總能聽見父母在深夜長吁短嘆，愁著第二天到誰家借點(diǎn)口糧時(shí);每當(dāng)大鐵鍋里只有風(fēng)蘿卜，見不到幾粒米時(shí)，我才明白奶奶嘴里的風(fēng)蘿卜是“命根子”的真切含義。

蘿卜的成熟季很短，吃不了多少天。部分會(huì)放進(jìn)泡菜壇子做成酸咸菜，成為一年四季飯桌上的下飯菜，但不能干吃，不頂餓，咸，稍稍多吃兩口就會(huì)口渴。因此，這些都不是山里人看重蘿卜的主要原因，山里人看重蘿卜，是因?yàn)樗鼈兡茏龀娠L(fēng)蘿卜，能長時(shí)間存放。蘿卜做成風(fēng)蘿卜后，就成了必不可少的口糧。

雖然蘿卜在山里一年四季都可以播種，但山里人的田地比命還金貴，種糧食才是首要考慮的事情。只有田地里的秋莊稼收割完后，才屬于蘿卜的時(shí)節(jié)。隨便找塊山地，一把蘿卜籽撒下去，過不了幾天，便能看見青幽幽的蘿卜苗冒了出來，按間歇留下部分就地生長外，趁雨天拔出其他的苗移栽到田地里，只需澆灌一兩次糞水，就可以等著豐收了。

當(dāng)滿田埂的蘿卜纓長得烏央烏央密不透風(fēng)時(shí)，就到了收獲蘿卜的時(shí)候了。蘿卜亟不可待的出土心情，從它們飛長的速度可見一斑。

當(dāng)翠綠的葉片開始變深時(shí)，當(dāng)葉片上只剩下蟲眼而見不著蟲子的身影時(shí)，當(dāng)細(xì)嫩的蘿卜花冒出頭來時(shí)，就到了蘿卜必須出土的時(shí)候了。此刻拔出來的蘿卜，個(gè)兒大、鮮嫩、飽滿。四周的泥土早已經(jīng)被它們飽滿的身子鼓脹得裂開了無數(shù)的細(xì)縫，只需要把住莖葉相連處，斜拉著輕輕朝上一帶，一個(gè)外皮發(fā)散出水樣光澤的蘿卜就出土了。

若沒在最佳時(shí)節(jié)將蘿卜拔出來，再過三五日，拔出來的蘿卜，乍一看沒啥變化，仔細(xì)瞧，就能看出后拔出的蘿卜表皮顏色灰暗一些，不但沒了水樣的光澤，剝開皮一看，里面多了一層網(wǎng)狀的硬皮，蘿卜在地里的時(shí)間越長，這層硬皮就越厚、越硬，直到像一層老樹皮，最里面還會(huì)變白、空心。山里人管這種現(xiàn)象叫“長布”。

要避免蘿卜“長布”，短時(shí)間里拔出的大量蘿卜又無法全部用來腌制酸菜，除了部分切成細(xì)絲，晾曬到半干時(shí)放進(jìn)干壇子里制成干蘿卜絲外，更省事兒的辦法就是做成風(fēng)蘿卜，作為青黃不接時(shí)的口糧。

做風(fēng)蘿卜的過程很簡單，將田地里拔出來的蘿卜，用山里的清泉水洗干凈后，去掉上面的蘿卜葉，切成兩段，再剖成兩半，小個(gè)兒的粗短蘿卜直接切成兩塊，用新鮮的竹絲把它們串起來，一圈兒一圈兒地繞纏在屋檐下的晾衣繩上，或是墻壁上打的橫樁上，讓它們慢慢地風(fēng)干。

頭天還水汪汪掛著的蘿卜塊兒，第二天一早去看時(shí)，便開始打蔫兒了。再過三五天，個(gè)兒就萎縮了一圈兒，顏色也開始由白凈變成灰暗。一個(gè)月后，就全變成淡黃色皺巴巴的風(fēng)蘿卜了，用手一抹卷曲的部分，往往還有些許潤濕的感覺。一直掛到這樣的潤濕感完全消失，風(fēng)蘿卜才會(huì)被取下來，放到谷倉上，或者掛到屋里的墻壁上，成為暫時(shí)無人問津的擺件。直到青黃不接時(shí)，成為家中的口糧，或是過年時(shí)燉肉，無人問津的風(fēng)蘿卜，才再次“金貴”起來。

每到青黃不接家里無糧下鍋時(shí)，村民便會(huì)想起空空的谷倉或墻壁上掛著的成串的風(fēng)蘿卜。取下風(fēng)蘿卜，放進(jìn)溫?zé)崴薪荩粌蓚€(gè)小時(shí)后，皺巴巴的風(fēng)蘿卜就開始在水里散開、膨脹，一個(gè)個(gè)變得松軟豐潤起來，抽掉串它們的竹絲，風(fēng)蘿卜便像一小塊兒一小塊兒的臘肉漂在水里。用刷子把它們刷洗干凈，放進(jìn)鍋里煮。但這樣缺乏油水煮出來的風(fēng)蘿卜，雖然聞起來香噴噴的，還能頂餓，但嚼吧起來干巴、生澀，入口木杵杵的，還帶著一股腥甜味兒，難以下咽。但比起野菜樹皮而言，依然是一種美味兒。

風(fēng)蘿卜成為真正的美味兒，只有在過年的時(shí)候。不管日子多么艱難，過年時(shí)，大人們總會(huì)想方設(shè)法整點(diǎn)兒油水，一小截臘肉、一只雞、一只兔子，或者就是一大團(tuán)平日里舍不得吃的白花花的豬油，跟風(fēng)蘿卜一起放進(jìn)鍋里燉。吸足了油水的風(fēng)蘿卜，泛出金黃的光澤，飽滿圓潤，入口細(xì)膩，嚼起來又脆又嫩。風(fēng)蘿卜特有的甜香混合著竹絲的清香，久久地彌漫在空中，被山風(fēng)夾裹著四處飄散……逗引得無數(shù)人肚里的饞蟲四竄。一家人開心地圍著一盆風(fēng)蘿卜，吃得滿嘴油光，把年過得有滋有味兒的。

日子稍稍好過些后，家家戶戶都要?dú)⒛曦i。油水充足的日子里，風(fēng)蘿卜的用場更大了，成了過年時(shí)一道必不可少的刮油菜。接連幾天大魚大肉下來，油水蒙心，人便沒了胃口。此時(shí)，燉上一鍋風(fēng)蘿卜，刮刮肚里的油水，立馬胃口大開。

無論窮日子，還是富日子，風(fēng)蘿卜，都能把人想死。

后來，每當(dāng)在超市或菜市場里，看見一個(gè)個(gè)碩大無比的白蘿卜，或是在電視養(yǎng)生節(jié)目里聽見養(yǎng)生專家念叨著“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開處方”時(shí)，我總會(huì)情不自禁地想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，想起童年記憶里的風(fēng)蘿卜……想著想著，嘴里就會(huì)竄出一股風(fēng)蘿卜的清香。

終于有一次沒忍住，買下一堆蘿卜扛回家，洗凈切開。找不到新鮮的竹絲，就用麻線串上，放在陽臺(tái)上晾曬。待它們干透成風(fēng)蘿卜后，放進(jìn)鍋里燉肉。起鍋時(shí)，卻怎么也嘗不出兒時(shí)吃過的風(fēng)蘿卜的那種味道了。

缺啥呢？新鮮的竹絲？甘甜的山泉？清爽的山風(fēng)？還是，那一段雖艱辛卻一家老小其樂融融的舊時(shí)光？

發(fā)稿/趙菱